一、被魚(yú)缸喚醒

　　一九八四年一月二十一日，大寒。

　　凌晨的黑龍江省嘉陽(yáng)縣，冰天雪地，呵氣成冰。

　　天剛剛透亮，住在江邊上坎兒的齊有恒家的煙囪，就已經(jīng)冒了白煙兒。

　　二門(mén)咣當(dāng)一聲打開(kāi)，一股子熱氣撲了出來(lái)，一個(gè)光著頭的半大小子從屋里跳出來(lái)，跑到院子邊上的柈垛，飛快地抽了幾根柈子，又跑了回去，屋里傳出一個(gè)男人的斥罵聲：“你這個(gè)熊玩意兒！讓你抱兩根兒柴禾去，你他媽就真給我抱了兩根兒？哎呀！我他媽一腳踹死你，一早上連帽子都不戴就敢出去！”一轉(zhuǎn)頭，又看到兒子連門(mén)也不關(guān)，簌簌的冷氣翻滾著撲了進(jìn)來(lái)，火氣上涌，吼道：“關(guān)門(mén)??！”

　　——媳婦不在家，這一早上，簡(jiǎn)直要了他的命。

　　小子嘻嘻地笑，跑去關(guān)門(mén)，還沒(méi)關(guān)上，就聽(tīng)得外面大門(mén)被拍響。

　　“誰(shuí)呀？”

　　“給你爺開(kāi)門(mén)！”伴著北風(fēng)，隱隱傳來(lái)蒼老的聲音。

　　那小子一聽(tīng)，慌忙跑去開(kāi)大門(mén)：“爺你咋來(lái)了？這一大早的！”

　　門(mén)外是一個(gè)老頭，狗皮帽子上一層白霜，胡子和睫毛上也都是。手上戴著大棉手悶子，推了一把大門(mén)，把馬鞭子扔給孫子，在大門(mén)外跺跺腳，走了進(jìn)來(lái)。

　　一邊走一邊左右看著院子，院子里的雪還沒(méi)掃，又看看有些亂的煤棚子和柈垛，立刻皺眉。

　　慢慢走進(jìn)二門(mén)。屋里又傳出一聲驚呼，他不耐煩地說(shuō)：“叫喚個(gè)啥！四十好幾的人了！我來(lái)看寶珠的！”

　　老頭叫齊晟軒，今年虛歲八十三，住在城東八里遠(yuǎn)的太平村。他年齡大了，覺(jué)少，昨晚下了場(chǎng)雪，晃得他早早醒了。一睜眼，就聽(tīng)大孫子在院子里掃雪，跟出來(lái)抱柴禾做飯的大兒媳婦嘀咕說(shuō)，“媽，我聽(tīng)東頭老錢(qián)家說(shuō)，四叔家寶珠感冒了，讓醫(yī)院打錯(cuò)藥了，好像不行了?！?p>　　老爺子咣當(dāng)一推門(mén)，“啥時(shí)候事兒？”

　　“昨天......”

　　“那咋不早說(shuō)？”老頭暴喝。

　　“爺，你都睡下了......再說(shuō)四叔也沒(méi)來(lái)電話，寶珠指定沒(méi)事......”

　　“滾！”老爺子抬腳就踹，已經(jīng)四十二歲的齊保良硬是沒(méi)敢躲，生受了爺爺一腳。

　　“養(yǎng)了仨兒子，還得你自己掃雪，不嫌砢磣？”老爺子罵了一句，回去穿戴好，出門(mén)就套馬，齊保良連忙跟著，被老爺子一鞭子抽下了爬犁。老爺子打了個(gè)響鞭，老馬跺了兩下蹄子，慢跑起來(lái)，直奔縣城而去。

　　齊有恒扶著父親進(jìn)門(mén)，坐到沙發(fā)上，“爹啊，寶珠沒(méi)啥大事，青霉素過(guò)敏，就看著挺嚇人的，大夫說(shuō)已經(jīng)沒(méi)事了！”

　　“我咋聽(tīng)說(shuō)有過(guò)敏死人的！”齊老頭連棉帽子都不肯摘，急著去醫(yī)院。“快溜地，上醫(yī)院去！”

　　“爺，太早了，醫(yī)院不開(kāi)門(mén)！”

　　“小崽子別想哄我，醫(yī)院關(guān)什么門(mén)？”

　　“爹，還是喝點(diǎn)粥吧，去早了，寶珠也起不來(lái)，病房里那么多人，也得洗漱呢?！饼R有恒無(wú)奈地看著父親，看看座鐘，現(xiàn)在還不到七點(diǎn)呢。

　　“那行吧。”齊老爺子從兜里掏出小煙袋鍋?zhàn)雍鸵粋€(gè)藍(lán)黑色的裝煙葉的束口袋，齊有恒拿出一包大前門(mén)，讓父親抽自己的，“爹，抽這個(gè)，還省事兒！”

　　“不用！”齊老爺子翻了兒子一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)。

　　剛才抱柴禾的小子齊保安跑過(guò)來(lái)，麻溜給爺爺裝煙，點(diǎn)煙。

　　齊老頭抽了一口，咳嗽了兩聲。

　　“爹啊，咳嗽就別抽煙了唄！”齊有恒勸道。

　　“不行?！崩项^頭不抬眼不睜地說(shuō)。

　　氣氛十分尷尬。

　　“爺！吃飯了！”廚房里不知道誰(shuí)喊了一聲。齊老爺子到灶坑邊磕了磕煙袋鍋?zhàn)樱砗脪斓窖稀?p>　　一桌五個(gè)人，都是男的，齊老頭看看兒子，又看看三個(gè)孫子，“你媳婦兒在醫(yī)院？”

　　“嗯，秀芝昨晚陪床，病房沒(méi)地方，就讓留一個(gè)人?！饼R有恒把筷子遞給父親。

　　“哦。保健來(lái)信沒(méi)？”齊老爺子邊問(wèn)邊喝了一口粥，夾了一塊醬黃瓜。桌上的兒孫這才敢動(dòng)筷吃飯。

　　“來(lái)了，說(shuō)是今年沒(méi)準(zhǔn)兒能回來(lái)過(guò)年呢！”齊有恒喝了一口苞米面粥，苞米面沒(méi)攪好，有不少疙瘩，還有點(diǎn)糊黢黢的味兒，唉，媳婦不在家，能吃上飯就不錯(cuò)了。

　　他又給父親遞上一個(gè)饅頭，幸好家里有蒸好的凍饅頭。

　　“夠了。都快吃，吃完去看寶珠！”老頭掰了半個(gè)饅頭，剩下半個(gè)給了小孫子。

　　一家人都端著粥碗，加快了吃飯速度。

　　齊老頭喝了一大海碗粥，半個(gè)大饅頭，放下了筷子。

　　齊有恒從廚房里又端出一碗雞蛋水，“爹，你喝。當(dāng)心燙啊?！?p>　　“我吃飽了你又端這玩意兒！”老頭橫了老兒子一眼。

　　“這不水剛燒開(kāi)嘛?！饼R有恒辯解道?！昂攘税?，不占啥地方。”

　　老頭看了一眼三個(gè)孫子，“也行?！比缓笾镏锏睾攘似饋?lái)，邊喝邊說(shuō)：“你們享福的日子在后頭呢！”

　　三個(gè)小子聞言趕緊吃飯。

　　齊家老少五人吃完飯，也才七點(diǎn)剛過(guò)，被老爺子催的，連飯桌子也沒(méi)收拾，把飯盒外頭包了個(gè)小被子，穿戴好就都上了馬爬犁，去醫(yī)院了。

　　整個(gè)嘉陽(yáng)縣城，早就沒(méi)人家用馬爬犁了，街上零星幾個(gè)早起的人，好信兒的看著馬爬犁，有認(rèn)識(shí)齊有恒的還跟他打招呼，“齊科長(zhǎng)這么早上班?。俊?p>　　齊有恒胡亂地應(yīng)答著，心急火燎趕著馬爬犁朝縣醫(yī)院而去。

　　******

　　沈夢(mèng)昔似乎做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里有個(gè)孩子在唱歌，“當(dāng)我輕輕地離開(kāi)了你，讓我回到我北方去......”

　　她渾身疲乏，只想繼續(xù)睡覺(jué)。

　　但是身體逐漸的復(fù)蘇，讓她鼻端先嗅到一股熟悉的久違的氣息，那是醫(yī)院的來(lái)蘇水氣味。又感覺(jué)懷里挨著一個(gè)熱乎乎的東西，被烙得極其舒服。

　　卻一時(shí)睜不開(kāi)眼睛。

　　慢慢，她聽(tīng)到嘈雜聲起，關(guān)門(mén)聲很大，咣當(dāng)一下，又彈回來(lái)，再咣當(dāng)一下。似乎很多人進(jìn)進(jìn)出出，說(shuō)話聲音也很大。

　　有著豐富經(jīng)驗(yàn)的沈夢(mèng)昔，猛然意識(shí)到，這是，自己的新生又開(kāi)始了。

　　她以為自己殺戮太多，早做好了不再重生的準(zhǔn)備。

　　不及多想，忽然聽(tīng)到一個(gè)尖利的聲音喊：“魚(yú)缸！魚(yú)缸！魚(yú)缸！”