高三時(shí)我是住校生，一個(gè)月只能回去一次，與家里人聯(lián)系只能靠學(xué)校的公用電話，正巧有段時(shí)間她手機(jī)出了點(diǎn)問題，我一直都聯(lián)系不上她，估計(jì)是怕我擔(dān)心，也可能是擔(dān)心我在學(xué)校里過得不如意，她到學(xué)校來看我了。
由于沒約定好時(shí)間，她來得挺早。我不清楚她具體等了多久，又是怎樣避過“重重”耳目來找到我(學(xué)校管得嚴(yán)，不讓家長進(jìn)校)，只知道當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她的脊背已有些彎了，雙腿呈八字張開著，許是想以此來緩沖雙手提的物品的重量。
我走過去，叫了她一聲，她起初是背對(duì)著我，聽到我的聲音后踉蹌地轉(zhuǎn)身，帶著明顯的笑意看著我：“哎呀，我找了你好久，可急死我了！”
她是笑著的，很燦爛，很容易就會(huì)讓人忽視了她眼角的皺紋和黑發(fā)中摻雜的白發(fā)，可是我注意到她轉(zhuǎn)身時(shí)不穩(wěn)的身形和走路時(shí)蹣跚的步履，我忙接過她手中的東西，卻說不出半句責(zé)怪她不愛惜身體的話來，我知道，她是為了我，她是心疼我的。
我攙著她到教室里去，想讓她坐下歇會(huì)兒，她卻閑不下來，從帶來的袋子里拿出飯盒，“快吃些”，隨及又帶有幾分歉意地望著我：“就是估計(jì)有點(diǎn)冷了……”
我接過她遞來的筷子，挑了一大口塞到嘴里“好吃的呀，還熱乎呢!”邊吃邊向她伸手比了一個(gè)大拇指，她又笑了，像得到糖的孩子一樣滿足。
吃飯的時(shí)候，有老師進(jìn)班，我悄悄告訴她這是我們班主任，她連忙站起來，像小學(xué)生一樣恭敬地向老師問好，老師不知怎的，沒理睬她。
我見她還想上前，連忙拉了她一下，“行啦，別管，坐吧。“
她被我壓著坐下，有些不安：“我還想跟老師打聲招呼呢，辛苦教了你三年啊，再說了，你到時(shí)候填志愿可還得仰仗他幫忙呢！“
我心里發(fā)酸，還是為了我……
她見我沒再說話，有些緊張“是不是因?yàn)槲沂抢掀抛?，你怕人家嫌棄啊，哎呀，我們老婆子嘛，粗手粗腳，嫌棄是正常的呀，這有什么關(guān)系?“
我沉默地埋頭吃飯，不再接話。她輕笑了一下，用手一下一下?lián)嶂业念^發(fā)。
不知是不是因?yàn)樗亲猿暗囊环?，我突然記起了一些往事?p> 在我還在上小學(xué)的時(shí)候，由于家庭的一些變故，她和爺爺不得不到城里來照顧我讀書。
猶記得那些日子，我們仨相依為命，擠在逼仄的出租屋中，日子雖然緊巴，卻很快樂。
白天，我去上學(xué)，而她呢，由于爺爺腿腳不便，便成了我們家的主要?jiǎng)趧?dòng)力，早上她得先送我去上學(xué)，接著去照顧一個(gè)脾氣不太好的奶奶，中午和晚上還得去給一家理發(fā)店的員工做飯。
她每天都很忙碌，也很辛苦，但我們好像總能苦中作樂，以至于如今，我記憶中的那段時(shí)光盡是愉悅，絲毫不見生活所給予的丑陋瘡疤。
我記得她會(huì)偷偷將未用完的火腿腸留給我吃，她會(huì)央求理發(fā)店的叔叔阿姨給我梳一個(gè)漂亮的羊角辮，冬天上學(xué)的路上總會(huì)牽著我的手，深一腳淺一腳，在雪地上留下足有我半截小腿高的腳印，放學(xué)的路上總有歌聲，多是她們那個(gè)年代的流行歌曲，往往幾首歌唱下來，月亮就出來了，我們也就到家了。
月光是瑩白的，出租屋里爺爺為我們留的燈是溫暖的，奶奶的歌聲是動(dòng)人的，而在月下隨歌亂舞的我是無憂無慮的，那是幸福的光陰。
時(shí)間如白駒過隙，一轉(zhuǎn)眼，我竟已長成了大人的模樣，而她們，也叫歲月刻上了滄桑的印記。
在我模糊的記憶中，我全然不知曉是何時(shí)白發(fā)戰(zhàn)勝了黑發(fā)，皺紋打敗了笑紋，我只知，生活的苦難無法打擊她的精神，卻擊垮了她的身體，事實(shí)上，時(shí)至今日，我仍是恍惚，生活究竟是如何做到的，將曾經(jīng)健步如飛的人變成了如今久坐后起身都困難，甚至險(xiǎn)些跌倒的老人?
我始終不想承認(rèn)卻不得不承認(rèn)，那個(gè)曾經(jīng)幾乎以一人之力撐起家庭的人已經(jīng)老了，甚至終有一天，她會(huì)離我而去。
吃完飯，我送她下樓，一路上她絮絮叨叨地說了很多，我細(xì)細(xì)聽著，緊緊握住她蒼老卻溫暖的手，快到校門口時(shí)，她拉著我跟一位保安叔叔打招呼：“叫劉叔叔“，我順從地喊人，心里卻詫異，她是什么時(shí)候跟門衛(wèi)這樣熟了?
那保安叔叔在她走后朝我笑了笑，像是回答我的疑惑似的，“她是心疼你”，我點(diǎn)點(diǎn)頭，望著她蹣跚遠(yuǎn)去的身影，“我知道?！?p> 我知道，知道她心疼我，知道她總擔(dān)心自己不能陪我一起度過生命中的那些重要時(shí)刻，其實(shí)仔細(xì)想來，我心里總是有些對(duì)她說不出口的話，譬如對(duì)不起，有時(shí)總愛和你唱反調(diào)惹你生氣；又譬如謝謝你，辛苦這些年撫養(yǎng)我長大；還譬如，親愛的奶奶，我愛你。