村支書王喜國的老婆紅秀，說是到省城，去看她大姐了。
實際是在二姐家住了一個星期。
她二姐，原本就住在與龍鳳村相距七里的山溝曲家村。因為十五年前，發(fā)生一樁震動全縣的慘案，她二姐欲遷往她大姐所在的濟南，后因種種原因，遷戶在距此八十公里的縣城上。
二姐紅玉，比紅秀大二歲。十五年前，在村里供銷店工作。那年供銷店另一女的，結婚生育后，隨外地戶籍的丈夫走了，店里就缺了一個人。村上便推薦一名男青年填了空缺。
男的是個孤兒，父母在他七八歲的時候都去世了，被寄養(yǎng)在伯父家中。等他十八歲那年，伯父母也離開人世。村里推薦他，是出于憐憫，那年他二十二歲。
二姐那時候結婚已有五、六年，生有一子，丈夫在縣里供銷部門干小經(jīng)理。相距八十公里，回來一趟不大方便，夫妻之間往往聚少離多。
二姐在干群中，有一定的威信和聲譽。加上丈夫有點權力，能給村里辦點事，村里對她的好感更是錦上添花。
那孤兒長相不凡，英俊不問出處，一表堂堂，帥氣瀟灑。女的見了，都愿多看幾眼……只是因從小苦難身世，又不幸寄人籬下，養(yǎng)成孤陋寡聞，閉塞乖癖，又報復心特強的性格。既有水飯之恩必報的美德，也有睚眥之怨必償?shù)牧痈?。工作上的互濟，二人的關系很融洽。相處二年后，外面?zhèn)鞒鰝z人男女之間的風言風語，有鼻有眼……一個酷帥未婚，一個與丈夫聚少離多，干柴烈火，久旱云霓，擦出火星也不悖常理……
究竟有沒有雨跡云蹤，對外是個謎？
風聲以后，謝安之貌的孤兒，表情乖違，陰郁盤結……村人也管窺紅玉，說法不一。
有一天，她丈夫回來了，聞得風聲……再看愛人時，眼神依稀微妙……翌日早上坐車回縣城，隱隱沉郁，低首垂目上了汽車。
孤兒發(fā)覺紅玉冷淡后，愈發(fā)郁悶。上班疾首蹙額，問她是誰最先傳播的風聲，她的回復也不了了之，差強人意。
供銷店隔壁住著一戶七十多歲的農(nóng)民夫婦。有天半夜，被孤兒撬開門，將東屋里住的老夫妻，連同一男一女不過十歲的外甥全殺死后，西屋還有個九歲的孫子，推開窗戶向外爬至一半，也被趕盡殺絕的斧頭劈死，一屋五口斃命……殺紅眼的他，又潛入本村老夫婦女兒的家中，又造成一死數(shù)傷的慘劇。
被擒后，公安局突審。孤兒對所犯罪行供認不諱，也指認了扔在平溏中的兇器。
罪行交待后，問他作案動機是什么？兩字：報復。因何報復？試圖順藤摸瓜。但他噤若寒蟬，突然啞巴了一樣，再也不說一句話。
槍決那天，刑車押著死囚，一路呼嘯往海灘而去。
隨著一聲槍響，罪惡的生命結束了，也為孤兒和她二姐之謎畫上了句號。
紅秀為了不使人們重新回憶這段歷史，在鄰居問她這幾天咋不露面去哪時，她撒謊說坐車去濟南了。
紅秀回來時，聽說許其和如蘭已經(jīng)離婚了，心里一陣激動……
“真離了？”她佯裝驚訝，嘴巴張著，“哎呀，咋不能湊合過，都老夫老妻的，真是的……”
“東西都拉走了——都清了？”她又重復了兩句，證實已離了，假惋惜實慶幸。
提起那天的事，女人沒有不掉淚的。
如蘭流著淚和許其到鎮(zhèn)上的民政部門，辦理了離婚手續(xù)后，打電話給她的姐妹。姐妹倆雇了一輛農(nóng)用四輪車來搬如蘭，幫她把東西拉回去。
打開衣柜，如蘭將自己的衣服整理出來，有的裝進當初出嫁時帶的皮箱里，有的裝進了紙箱，還有的包在包袱里。
姐說：“事到臨頭那么仔細干么？”說著將她的和許其的一劃拉，裝進去，邊兜邊嘟囔：
“當初真瞎了狗眼，嫁誰不好偏嫁賴皮狗不要臉的，來這些年到底享了什么福？除了遭罪，還跟著生了多少鱉氣，出了多少驢勁！”
“到頭來還討好嗎？”她妹也開了腔，“真算倒了八輩子霉！你們看看，過的什么日子，受這個下三癩！還有一件像樣的衣服嗎，家里還有像樣的家具嗎？姐，你太熊了，要給我，我早離了，還等如今？”
說著不管炕上的笤帚等小件，除不能帶走的大炕外，席子一卷，只把詛咒怨恨留在炕上……
過道內(nèi)一袋要換面的麥子，也被扔到了車上。一盆綠油油的君子蘭花也被碰碎了。如蘭走上去，用手攏著搬到一邊放著。
“走哇—”姐吼了她一聲。
外面那么多人圍看，巴不得走的越快越好，你當男娶女嫁的好事嗎？抱著東西往車上扔一趟，眼角余光掠著看熱鬧的人群，臉就紅到耳根子，頭脹得滿滿的，那種被眾人審視的滋味，實在沒法受，誰叫是親姊妹呢……俗話說：大姑娘上轎頭一次，而這種離婚往娘家拉東西的事，也是頭一回。所以，姊妹倆手腳麻利，象前面說的炕上的東西都顧不得仔細，席子一卷省事，完事了趕快上車，焦急地等如蘭……
如蘭喪著臉，走出過道，看到滿街的老鄰居，喉嚨一酸，翻江倒?！瓌傄宪?，見公婆臉憋得通紅，急顛顛招手地走過來……便擦淚迎著……一把拉住了媳婦胳膊——痛苦，無奈又不舍的復雜情感，全在公婆的老臉上寫著……如蘭五味雜陳，翻胸倒肚，百感交集……淚唰地滾出來……
許其低頭從外面走來，匆匆看了他媽一眼……不看也知曉如蘭姊妹火星亂冒的表情，低眸進了院子，去了屋子里。
公婆拉著如蘭的手，顫顫晃晃，很是激動，情緒失控，不斷地抹眼淚。嗓子眼說不出話，只是嗚咽著……如蘭不敢正視，低垂抽泣著，肩膀一伏一動……
圍觀的男女老少，觸景生情，眼圈都紅了，淚止不住往下掉……一時鴉鵲無聲，連耍鬧的孩子也停下了，瞧著這對母女連心，百酸攪肚的場面，尤為感人……
在村南的壩上，樹林后面，國子兩只眼珠，如銅鈴般瞪著，剜心地看著那一切……心象加速的馬達跳著，臉紅得發(fā)燙，周身再也不能平靜。
曾經(jīng)愛戀過的女人，淪落到孤家寡人的地步，他難辭其咎！他恨，他恨不得扇自己重重幾個耳光，昔日纏綿繾婘的鏡頭，如今不僅不能給他帶來快意，反而帶來肉體和靈魂的雙重打擊與痛苦，怎么鞭撻也不為過……
車子響了，徐徐啟動，也在催著如蘭趕快上車……
別了，曾經(jīng)的情人；別了，曾經(jīng)的愛憐……今世無緣，來世做牛馬再報答你吧……
突然，許其的門口響起了一掛鞭炮，噼噼啪啪，藍幽幽的煙霧隨之而起，驚得鴿飛雀潰……
如蘭一門姐妹，又驚又呆又惱又羞，趕忙把臉轉(zhuǎn)向一旁，由愁眉不展，陡然怏怏若喪，灰頭土臉，欲言無聲，欲哭無淚……
……當年，迎娶如蘭的時候，喜慶的鞭炮聲此起彼伏，彩色的紙屑如紛紛的花瓣；幽幽的煙霧在陽光下，氤氳變換，連空氣都帶著吉祥，連樹葉都帶著歡聲；麻雀、鴿子、燕子，撲楞楞著翅膀，在新娘新郎的頭頂發(fā)出嘶嘶的搏動，混合著人群的笑聲。
而如今，這掛鞭炮，令人呆若木雞！
再看如蘭以往桃羞杏讓的一門姐妹，嗒喪神傷，孤影煢煢。在場的人說什么再也不好意思窺視了，紛紛垂下眼瞼；還有的背過臉去，滿眼跑淚。
許其的媽媽，乍愣乍驚，氣得朝兒子點戳，眼剜唇罵，既罵兒子，也罵自己：
“小鱉羔子，真是有娘養(yǎng)沒娘教……怎么養(yǎng)你這么個狗東西！”
國子哇的一聲，撲倒在沙壩上，腳痛苦地搗地，舉拳擂著腦袋，引咎自恨，茹含著對如蘭難以辭罪的情感，對許其恨得咬牙切齒。
他悔恨，若有來生，一定明媒正娶如蘭……
有來生嗎？正由于沒有，他才痛心疾首……莊稼錯種，頂多歉收；話錯了，可以糾正；人生呢，沒法重來！
啊，人生！
原來，怎么那么巧，許其看到柜子只剩下幾件衣服，還有一掛鞭炮；炕上光禿禿，什么也沒有，炕皮上的細屑，看了皮膚發(fā)癢；窩囊的一陣惡心，心血來潮，鬼使神差般地拿到外面，用打火機點著了……沒有出現(xiàn)幸災樂禍的效果，卻看到了人們對他的冷漠。就連如蘭的敵手巧云，那一刻的眼神也是鄙夷的，抬起眼皮白了他一眼，罵了句：“狗操的，羊死不留皮……”就轉(zhuǎn)身走了。
鞭炮聲消，藍煙散盡。四輪農(nóng)用車也淡出人們的視線，圍觀的老少罵著臟話，對許其不屑一顧走了；對曾經(jīng)的鄰居如蘭卻有著留戀之情，那種既難受又同情又難以挽留的情感，在胸中縈繞了很久……
那鞭炮聲，象強迫人們吃了蒼蠅一般惡心，使如蘭的姐妹們飲鴆窩囊喪氣……他媽挨了一記悶棍般揪心，也把許其釘在了薄情寡義的恥辱柱上……
許其來到院子，甚是荒涼；進了屋子，尤為凄冷……都說女兒出嫁，娘家被搬得空空；迎婚的新郎，娶了人又把家填得滿滿的……二十一年過去了，如今，老婆走了，家空了；人氣散了，茶杯空了；灶鍋銹了，哪象過生活的人？就連聽報埋怨，發(fā)牢騷的人都沒有了，這哪象份日子？
至此，許其心窩慌了，腦殼空了，肚也饑了，口也渴了，身也躁了，汗也冒了，不是冷汗就是虛汗……
睡至半夜，做夢走黑路，看見一片亮處，一步邁去，咕咚一聲掉進水里，成了落湯雞……
他驚恐地坐起來，用手摸，喚著如蘭……手觸到冰涼的炕，空蕩蕩的……這才想起，白天如蘭不是坐四輪車走了嗎？離婚了呀！
以往，每當這時，可以講給如蘭聽。如蘭都會勸說，睡吧，夢是反的，一會就好了……可是，今夜，和誰說？沒法說，夢里黑洞洞的，心堵得慌，第一次覺得夜長難熬，喘氣又短又悶，天怎么還不亮……
……下了炕，拎暖壺倒水，一滴都沒有……想找個水果，也沒有。地上有個黃瓜，已經(jīng)好幾天了，皺巴巴的可憎相，一點食欲也沒有，只好放點涼水喝。喝了肚子里又不舒服……他將院子的燈打開，急著往廁所去……半路竄出一只老鼠，讓他趔趄一閃……褲子剛松，墻上一只貓，一聲怪叫，大約怨他攪局了。
從廁所出來，院子異常蕭條，象野泊荒庵……
他惆悵地往屋里走，“呯”一聲，一支金甲蟲撲向燈光，撞了門的玻璃上，重重地摔在地上，仰面痛苦，蹬著茸茸的腿，死乞白賴，面目可憎……