幾年前，因?yàn)閯?chuàng)作的需要，我想找一個(gè)僻靜之處寫(xiě)作。西巷的冷寂和廉價(jià)的房租讓我無(wú)法拒絕，所以我就是在這么一個(gè)冬天來(lái)到了西巷，迎接我的是我的租主，西巷比較有威望的老大姐，姓尚，四五十歲的年紀(jì)，人們都叫她尚姐。尚姐是西巷最早的住民，年輕時(shí)也是個(gè)風(fēng)塵女子，在城里當(dāng)過(guò)陪酒女，也賣(mài)弄過(guò)歌舞?？蛇@些不穩(wěn)定的工作沒(méi)給尚姐帶來(lái)什么大富大貴，只是給她在西巷多蓋了幾套房子，開(kāi)支靠著男人和房租。租下尚姐的房子后，尚姐喜于空房終于出租，邀請(qǐng)我去她家做客，我也喜于尋得夢(mèng)寐之地，推辭了幾下便從命了。
尚姐男人工作穩(wěn)定，所以家中裝修還算考究，進(jìn)門(mén)便是鏤空桃木制的吧臺(tái)，縫隙處都被清理地不染灰塵，一桌子的菜和酒已經(jīng)在四仙方桌上擺好。我終究不是尚姐這種混跡過(guò)風(fēng)月場(chǎng)合的女子的對(duì)手，酒未過(guò)兩巡便已經(jīng)微醉，尚姐見(jiàn)此便不再?gòu)?qiáng)拉我繼續(xù)喝而開(kāi)始獨(dú)飲。酒喝的多了，話也開(kāi)始多了，尚姐開(kāi)始講起她的故事，如何攀上過(guò)城里的富貴人家，又是怎么結(jié)識(shí)過(guò)名流，她的男人尷尬地干咳了幾聲，卻無(wú)奈尚姐酒勁已起，繼續(xù)講述她的前半生。講到最后尚姐突然轉(zhuǎn)頭看著我問(wèn)，“你是不是覺(jué)得我這命還挺苦？前半輩子這么風(fēng)光卻還是離不開(kāi)這個(gè)破巷子？”
我看著她，又看看她男人，一時(shí)間不知道怎么回答。他男人只是砸著嘴喝了口酒，苦笑著低語(yǔ)了一句“又來(lái)了”。尚姐沒(méi)等我回答就起身走進(jìn)房間，出來(lái)時(shí)手里捧了一件很有年代感的破舊黃色棉襖，我好奇著這風(fēng)格也與尚姐不搭，未等我開(kāi)口，尚姐微醺著眼睛，道出這么一個(gè)故事——
許多年前的冬天，年輕的尚姐在城中陪酒喝上了頭，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是半夜，醉的走不動(dòng)路的她最后醉倒在路邊。如此的半夜風(fēng)寒，在外露宿一夜就算不會(huì)死那也得患一場(chǎng)大病。可當(dāng)尚姐醒過(guò)來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己躺在自己家的院門(mén)外面，身上多了這層棉衣，虧得此衣御寒，尚姐平安度過(guò)一夜。打那以后尚姐見(jiàn)誰(shuí)都得談起這棉襖的故事，炫耀著自己命中雖無(wú)大富大貴，但也算是被上天所眷顧著的。
我聽(tīng)著這個(gè)故事，也慢慢明白，為什么第一面見(jiàn)尚姐就覺(jué)得她這個(gè)人驕傲的很，我估摸著就算是年輕時(shí)見(jiàn)過(guò)世面認(rèn)識(shí)過(guò)貴人，也不過(guò)就是最后嫁給普通人家過(guò)日子的命運(yùn)啊，不至于這么驕傲。今天聽(tīng)了她這么一說(shuō)我算是明白了，她覺(jué)得上天都在暗中庇護(hù)她呢。
酒后，我謝過(guò)尚姐的招待，準(zhǔn)備起身離開(kāi)。尚姐和她的男人也都起身批上衣服想要送我回去，尚姐也就順勢(shì)披上了她的那件好命棉衣。我本來(lái)也人生地不熟，就謝過(guò)之后與他們一起走進(jìn)巷子。走了一會(huì)便聞到一股濃濃的香芋味，我剛想問(wèn)誰(shuí)家煮了這么濃的香芋粥，卻看見(jiàn)尚姐聞到味道之后像看見(jiàn)別人腳底踩了一塊口香糖一樣惡心，便把問(wèn)話收了回去。倒是尚姐開(kāi)始喋喋起來(lái)“立冬咯，這災(zāi)星又開(kāi)始煮粥了?！蔽疫€未開(kāi)口問(wèn)這災(zāi)星是指誰(shuí)，便有一個(gè)黑影站在巷子拐角口，我下意識(shí)地往后退了一步。
西巷路邊的燈是最老式的綠漆黃燈，微弱的光線在西巷烏漆的夜里顯得如此消瘦，像是要被風(fēng)吹落的星星。我借著這光線漸漸看清了這個(gè)黑影——大約六七十歲的樣子，瘦的像一根干柴，有著快與黑夜融為一體的膚色，頭發(fā)凌亂地披著，衣物多少有些破舊顯得有些邋遢，手里端著一碗香芋粥，一邊嘴里烏拉烏拉的說(shuō)著我聽(tīng)不懂的話，一邊把粥向我遞來(lái)。
就在我猶豫要不要接時(shí)，尚姐像母雞護(hù)小雞一樣把我往身后一拉，再順勢(shì)把那雙骨肉分明端著粥的手往回一推，對(duì)面一個(gè)不穩(wěn)，連粥帶碗都打翻到地上。粥泛著熱氣，在微光下像一灘膿血，然后便是短暫的沉默。尚姐卻沒(méi)有一絲歉意，甚至昂著頭用鼻子對(duì)著那個(gè)黑影，對(duì)面終于忍不住了，嘴里繼續(xù)烏拉的喊著我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。這次我算是明白了，她是個(gè)啞巴。尚姐輕蔑地看看她，掉過(guò)頭來(lái)和我說(shuō)“別碰她的東西，也少和她打交道，這種人容易傳晦氣?！痹俎D(zhuǎn)過(guò)頭去加大音量故意說(shuō)給啞巴聽(tīng)“之前她就往我家院里看了一眼，才一個(gè)星期狗就被人偷了?！眴“捅緛?lái)就受了打翻粥的氣，又聽(tīng)到尚姐無(wú)故加罪于自己，叫喊的聲音更大了，甚至揮起了手，最后直接拉住了尚姐那件棉衣。尚姐一看自己的寶貝被拉住，趕忙把啞巴的手打走。指著啞巴的鼻子喊道“這件衣服你配碰嗎？是覺(jué)得老娘穿這件衣服是因?yàn)槿兆痈F的過(guò)不下去了？告訴你，瘦死的駱駝還比馬大呢！這衣服是老天送我的，還能讓你這晦氣的手能碰了？”尚姐一個(gè)激動(dòng)想揚(yáng)起手打啞巴，被她男人趕忙攔下，轉(zhuǎn)過(guò)頭給被晾在一邊的我賠了個(gè)不是，便讓我自己一人回去了。我走了半程，回頭看了一眼，昏黃的燈光下，尚姐和啞巴都走了，只留下一碗打翻的香芋粥，幾只野貓圍著地上的粥，邊喝邊發(fā)出嬰兒般的叫聲，遠(yuǎn)處有幾聲若有若無(wú)的炮仗聲，寒風(fēng)開(kāi)始刮了，我把脖子縮進(jìn)衣服低著頭向我的住處走去。
在西巷的第一個(gè)晚上，應(yīng)該是太累了，我睡得很死。
第二天清晨，睜開(kāi)眼，還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)自己睡在了西巷，直到我看到有微光從木板縫隙穿過(guò)，照射進(jìn)房間，光影斑駁，空氣中有一絲泥土和草的味道。打開(kāi)房門(mén)，冬日的陽(yáng)光不似春夏的刺眼，卻把天地之間襯的雪白。我覺(jué)得自己像是做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)，終于找到了本屬于自己的地方，又像年輕的靈魂注入進(jìn)了蒼老的生命，總之我似乎愛(ài)上了西巷的冬天。
我像是受到了某種召喚一樣，出了房門(mén)。清晨的空氣中除了清新還有著一股老巷特有的古老味道，這味道像是青石板上邊長(zhǎng)滿的青苔，讓人聞著能想象到一棵小樹(shù)慢慢長(zhǎng)大再到死亡再到腐爛，只是在這腐爛中人們又能看到來(lái)年的嫩葉。我貪婪地吸著這巷子的味道，發(fā)現(xiàn)這里的人家也真就像尚姐說(shuō)的那樣每家都是緊閉門(mén)戶，但這樣也不妨是件好事，我來(lái)這里也就是來(lái)尋找這樣的安靜。
偌大的巷子似乎成了我獨(dú)舞的臺(tái)子，我剛想原路返回，卻看到一家院門(mén)是開(kāi)著的。我想去看看這家的主人是誰(shuí)，又覺(jué)得直接進(jìn)院門(mén)有些不禮貌，便在門(mén)口來(lái)來(lái)回回假裝不經(jīng)意的走來(lái)走去，卻看不見(jiàn)這院中有人。終于，我下定決心想走時(shí)，突然聞到了淡淡的香芋味，我想這里應(yīng)該就是啞巴家了。我本想進(jìn)去感謝一下啞巴昨天的好意，卻又覺(jué)得難以和她交流，而且尚姐昨天那套關(guān)于晦氣的言論讓我更加不敢踏進(jìn)她家的家門(mén)半步。我最后猶豫了很久，還是走了。
走出了很遠(yuǎn)，我再轉(zhuǎn)身，突然發(fā)現(xiàn)啞巴就站在院門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，像水墨畫(huà)上一塊似有似無(wú)的小黑點(diǎn)一樣，我心中一寒顫趕緊掉頭。已經(jīng)快到中午，各家各戶已經(jīng)升起了煤爐，耳邊傳來(lái)收音機(jī)和呼嘯的風(fēng)聲，濃煙下我像是溺水一般向前游去。之后整整一年，我再也沒(méi)經(jīng)過(guò)啞巴家門(mén)口，倒是啞巴遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝望的身影總是在我腦海里一遍遍出現(xiàn)。
又是一個(gè)冬日的清晨，我和西巷一起醒來(lái)，啞巴死了的消息已經(jīng)傳遍了西巷。死因是自然死亡，按照西巷的規(guī)矩，有人去世的話要把他生前的衣物用品一起燒掉。雖然尚姐極不情愿安頓啞巴的喪事，但無(wú)奈啞巴膝下無(wú)兒無(wú)女，尚姐作為西巷最老的住民也算是巷主了，于外還是得接受。我跟著人群來(lái)到啞巴家，尚姐安排了幾個(gè)人去屋里搬啞巴家的桌椅，我和她則是去啞巴家的衣柜里去搬衣物。啞巴的衣柜里的衣服雖然破敗，但還是有一股淡淡的香芋味。
突然尚姐手顫了一下，一條褲子掉在了地上，我聽(tīng)到她低聲吸了一口涼氣。我瞥了一眼那褲子，黃色棉褲，粗布糙棉，正和尚姐那件引以為傲的救命棉衣是一套的。我抬頭發(fā)現(xiàn)尚姐正看著我，我本能的往后退了一步，本想問(wèn)些什么，卻只是裝傻擠出一句：怎么了尚姐？繼續(xù)收拾吧。尚姐見(jiàn)狀便將褲子卷起來(lái)塞進(jìn)了一套棉衣中，像是什么也沒(méi)發(fā)生一樣，帶著幾摞衣服和我出去了。
火光在冬日的寒風(fēng)中舞蹈，還未等東西燒完，我便已經(jīng)在圍觀人群中消失，我準(zhǔn)備收拾東西離開(kāi)這個(gè)巷子。我背起我最后一箱包裹，我想去和尚姐道別，但隔著墻就聽(tīng)到她在院子里閑聊發(fā)出肆無(wú)忌憚的大笑聲。我想最后去看一眼啞巴家，但大門(mén)已經(jīng)關(guān)起來(lái)了，兩把鋤頭交叉著綁在門(mén)上。不時(shí)有人走過(guò)，指著啞巴家編造著說(shuō)著不同版本的故事，我想阻止，但是最后還是未能開(kāi)口。可能一開(kāi)始就缺乏勇氣的事情，未來(lái)也不會(huì)有那個(gè)勇氣。
不知誰(shuí)家房頂傳來(lái)幾聲貓叫，幾片樹(shù)葉打著轉(zhuǎn)落下，我離開(kāi)了西巷，而西巷又迎來(lái)一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。