其實,也許不是真正的麻木,他們要做的事太多了,思想太緊張了。不久以后的“鬧地震”,差不多把大家思想上的弦都要繃斷了!
“鬧地震”源于“唐山”。在江北平原,唐山地震起先人們也聽說過、議論過,但因為相距得遠,并沒有太直接的感受,而直到這里也防地震,似乎才使所有的人體味到唐山的真正悲劇,大為震動了。這一下忙壞了江北平原的千家萬戶,尖頂草棚立時遍布各地。家前屋后的竹園、菜地,是搭建臨時防震棚的最佳選擇。正堂大屋再不敢住了,防震棚成了大家棲身的場所。還有防震演練,廣播里警報一響,大人小孩齊集于野外,不敢靠近建筑物,更不敢進屋,謹慎一點的手上還要抓個木盆、木桶、木板、小竹排等救命之物,等待著那立刻可能到來的滅頂之災——江北平原是長江下游一個拐彎處突在江中的沙洲地塊,據(jù)說這里地震會“鰲魚翻身”,要“陸沉”的。這種庸人自擾式的演練,也曾導演出不少讓人哭笑不得的鬧劇來。
有一次警報拉響后,所有的人都匆匆忙忙從家里跑出來了,站在空場上靜候不動,連小孩子都不發(fā)一點聲。突然栓子他爹想到家里有一樣重要東西沒帶出來,不顧眾人勸阻,還要進屋里去拿。說時遲那時快,他的妻子生怕他進去就被倒下的房子砸死,一把死死抱住丈夫的腿,哀求著叫他不要回去拿,3歲的孩子不知所以然,見這陣勢,急得哇哇大哭起來。這男人越發(fā)勇猛無畏,愣是掙開妻子緊抱的雙手,奮不顧身沖進家里,抱出一個紫色木匣來。然而,天也沒有變,地也沒有抖,房子更沒有倒,他安然無恙出來了。真是“虛驚”都沒有的折騰了一場。
莊富生也選擇了自家的門前5米開外的宅基地上搭防震棚。先將兩棵相距丈把遠有碗口粗的梧桐樹砍去樹冠,作為防震棚的中間柱子。這種長在地里的木柱是怎么搖撼也倒不了的。然后以這兩根柱子為基礎,栽檐柱、架梁、綁桁條,蓋蘆席、茅草,四周圍蘆笆作墻壁。這樣的防震棚既輕便又遮風擋雨更不會倒。防震棚內(nèi)軋平地基后可鋪床、放桌子、板凳。吃飯睡覺都不成問題。唯一不太好的就是燒飯,草棚子里支鍋做飯不安全。不能沒被地震砸死卻被火活活燒死。鄉(xiāng)下人很實際,防震棚主要用來晚上睡覺的,大白天就是地震也好防。所以不少人家仍在家中做飯,當然,也有少部分謹慎的就在外面露天支鍋做飯,真到下雨天實在沒有法,再在家里大灶上做。這樣安全系數(shù)又大大提高一步。
母親沉著膽大,不太在乎搭防震棚,她認為真要地震來了,再怎樣準備也還是防不勝防。在這個時候,窮人、富人、好人、壞人、高貴的人、低賤的人,都一樣,而也恰恰在這個時候,人與人之間最沒有差別,最平等。但為兒子、媳婦,特別是剛出生不到一歲的小孫兒想想,他們的生活還才開始,還是要做一些防備工作。她把家里的木盆修好并重新油漆一遍,又找來一塊杉木板,這塊板寬大厚實,浮力非同一般。她在木板邊上鉆了幾個孔,每個孔里穿上結實的麻繩,緊緊扣住木板;每根麻繩留了二三尺長,上面都打好幾個結,打完結還要狠勁拽拽,勒勒緊?;藥滋熳鐾赀@些事,母親心里感到挺輕松,很高興。
富生問母親弄這些東西做什么,母親說:“到時真的地震、陸沉的話,就把木盆固定在這塊板上,讓安順坐在里面,我們都可抓著繩子、扶著板,護著寶兒,一時半會也不會沖散。繩子上打了結,抓的時候會把穩(wěn)些,省勁些。怎么樣,你看我想的這個法子還不錯吧!”
莊富生會心地笑了,安慰母親說:“這是母親用心想的辦法呢,挺好的,但愿我們不會用到它。哪有唐山震了,全國都會這樣大震的呀!”
“我也是這么想啊,”母親說,“現(xiàn)在做事都是這樣噢,一窩蜂地上,說不清是什么道理。不過做一點準備也好,有備無患嘛!”
“奶奶說的正是啊,未雨綢繆,有備無患。我們的寶兒可是生命才開始,要為他創(chuàng)造美好生活噢!”莊富生摩挲著兒子安順的小腦袋,微笑著說。
其實母親經(jīng)歷過不少事了,也有難以磨滅的痛苦記憶和教訓。當初里下河突發(fā)洪水,就是猝不及防中一家三口沖散了,留下了永遠的傷痛?,F(xiàn)在她自己已經(jīng)年過花甲,除了不認為一定會震,也有一把老骨頭不在乎的豁達無畏。所以她常常自己在屋里睡覺,而讓兒子媳婦孫兒他們一家住防震棚。
“媽,你還是來睡到防震棚里吧,家里多不安全啊?!鼻f富生對母親說,“我們睡在一起,死活都要在一起啊。”好悲壯的話語!
母親不再堅持,有時也就到防震棚睡。睡在防震棚內(nèi),他們常常想象真要發(fā)生地震那一天,陸沉的情景。然而,擔心的、臆想的、“期待”的慘象沒有發(fā)生,而沒有料到的事情卻發(fā)生了。