這是一部遲發(fā)的小說，構(gòu)思于我的青年時(shí)代，成書于花甲之后。所以然者何？蓋因本人忝公教之列，工作勤勉盡職，不敢以己所好誤人子弟。而退休之后，從容抒寫，乃可有所寄托，老有所為，甚或圓一回作家夢也。
年過花甲，白首搔短，還想著寫小說，寫的又是陳年舊事，“土牛木馬”老農(nóng)民時(shí)的生活，連朝夕相處的老伴都不以為然?！熬毦殨?，也好為我的畫題個(gè)款，去寫那胡編亂造的什么‘小說’，有誰會(huì)看啊？”她曾不無抱怨地對(duì)我說，而我卻總是不聽，仍然堅(jiān)持自己的意愿，正如魯迅先生所說，“仿佛心里有鬼似的”。
這倒也不是我生性固執(zhí)，非與老伴犯拗，而是這六十多年經(jīng)歷中，有一段人生記憶，一直在我心底沉淀，歷久彌新，永難忘懷！即使沉重，抑或不堪回首，我也不愿丟棄，甚至?xí)椴蛔越?，時(shí)時(shí)咀嚼，感受別樣的一番滋味。
的確，在我人生成長的關(guān)鍵階段，在形成我性格、思想、氣質(zhì)和觀察事物、思考問題的方式方法，情感、態(tài)度、價(jià)值取向的最重要時(shí)期，我是農(nóng)民；在那段難忘的歲月中，我也實(shí)實(shí)在在的作為一個(gè)農(nóng)民和千千萬萬個(gè)農(nóng)民兄弟在一起，為瀕臨崩潰邊緣的國民經(jīng)濟(jì)默默奉獻(xiàn)。雖然后來當(dāng)教師，“做工作”的時(shí)間更長，現(xiàn)在還以退休干部身份享受國家待遇，但我還是常常免不了有農(nóng)民的習(xí)慣、心態(tài)和視角。不僅我自認(rèn)，老伴也常這樣說我，“別看你當(dāng)個(gè)人民教師，骨子里還是‘土牛木馬’，老農(nóng)民一個(gè)！”
老伴的話一針見血，令我心悅誠服。說實(shí)在的，我文中的“土牛木馬”這個(gè)詞匯還就是從她那兒借用來的。氣氛好一點(diǎn)的時(shí)候，我還同她探討過這個(gè)詞語的意思和來源，她也說不出個(gè)所以然，原來也是在鄉(xiāng)間聽老農(nóng)民們互相貶抑時(shí)的常用詞，似與“土氣無風(fēng)度”義同，并非是有出處的成語“比喻沒有實(shí)用的東西”的意思。這倒讓我喜歡上這個(gè)詞語來了，我覺得這個(gè)詞很好，很形象，很切合我的真實(shí)心理身份，這并非黑色幽默。畢竟“?！焙汀榜R”都是吃苦耐勞，能忍辱負(fù)重的象征；“土”一點(diǎn)、“木”一點(diǎn)，質(zhì)樸無華、不過于敏感自尊、大驚小怪，不太在乎別人的態(tài)度方式，也是不錯(cuò)的品格，而況，我當(dāng)年那些經(jīng)歷還真的與此相契合呢！
其實(shí)說寫自己的農(nóng)村經(jīng)歷，小說也不是我早年生活的簡單再現(xiàn)。文學(xué)源于生活，又要高于生活，作為小說，虛構(gòu)終究是免不了的。知道了小說的情節(jié)，仍是最熟悉、最直截了當(dāng)劈我的老伴就講：“你就瞎編，你媽又不是你的奶娘，為什么要這樣寫呢------”是的，文中的莊富生，熟悉的人看了也許會(huì)認(rèn)為就是我，但只是某些情節(jié)有我的影子，實(shí)際還是相距甚遠(yuǎn)的。不說母親并非養(yǎng)母，我的夫人也非農(nóng)村時(shí)結(jié)發(fā)為伴的噢！為深化，為典型化，也為給后人留下一點(diǎn)思索，力圖有所教益，作品是有“編”的情況，也應(yīng)該有“編”的內(nèi)容，否則就不叫小說了，但依據(jù)，是對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展，是藝術(shù)的真實(shí)。我知道我水平所限，做得很不夠，遠(yuǎn)未達(dá)到“藝術(shù)真實(shí)”的水平，這是需要讀者朋友原宥、諒解的，也希望我的親朋好友用小說的眼光看待這部不成熟的習(xí)作，不要輕易“對(duì)號(hào)入座”才是。
作者瑾握國
2018年9月于古廬州