佳木斯是與我兒時(shí)的記憶緊密相連的。
解放初期，母親帶我們姊妹三個(gè)在鄉(xiāng)下生活。其時(shí)我還抱在手里，兩個(gè)姐姐也只有六七歲和十一二歲，生計(jì)艱難，可想而知。年幼無知的我，常要“白粥粥”吃?！鞍字嘀唷熬褪前酌紫★?，本也不是什么稀罕物，但就是這個(gè)，當(dāng)時(shí)也不能經(jīng)常吃。想吃的東西得不到，我就經(jīng)?？拗[著要。有時(shí)鬧著鬧著，母親也會(huì)抓上三把米，燒出稍微粘稠一點(diǎn)的白米稀飯，讓我喝幾碗過把癮。沒想到后來我卻變本加厲，想吃“圓圓”了，終于引來母親憤怒的老拳。
“還要吃圓圓呢，圓圓都到佳木斯去了！那地方冷啊——啊、啊、啊——”母親說著，忍不住放聲大哭。
我震驚了，摸著屁股迷茫地望著母親。不是因?yàn)楸凰蛱哿?，而是她突然的慟哭！懵懂地覺得，有什么觸動(dòng)了她傷痛的心弦，以后再也不敢提吃“圓圓”了。
漸漸長(zhǎng)大后，我才知道：我的遠(yuǎn)哥，母親的大兒子，小名叫圓圓，自幼聰明、乖巧、懂事。15歲跟隨早年參加革命，南下到FJ省公安廳任職的致哥去福州讀書。去時(shí)考學(xué)，高中、中專兩個(gè)學(xué)校都考上了。寫信回來征求意見，母親希望他早些出來工作，接濟(jì)家庭，讓他上了中專。三年畢業(yè)，分配到BJ造紙廠工作。
有兒子工作了，拿工資寄錢回家，這對(duì)困頓中的母親是怎樣的寬慰啊！而且兒子是在祖國(guó)的首都BJ，還有一個(gè)長(zhǎng)他5歲的兄長(zhǎng)逸愚照應(yīng)，母親更是高興、放心。然而，母親的高興還沒有來得及充分感受、體味，突然的變化卻讓她焦慮和茫然：兒子在BJ不到兩年，就去了佳木斯，參加蘇聯(lián)援建的佳木斯造紙廠的籌建工作。我至今還記得后來常用的通信地址：黑龍江省佳木斯東郊蒙古力佳木斯造紙廠籌備處。
至此，佳木斯，這么一個(gè)完全陌生的地方就與我們?nèi)揖o密聯(lián)系起來了。佳木斯到底在哪里，是怎樣的環(huán)境呢？可以想見，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村，很難有個(gè)具體的概念，只知道在東北、很遠(yuǎn)，特別冷。心愛的兒子一下去了這么遠(yuǎn)的地方，而且那么冷，母親的心一下子懸起來了。那時(shí)遠(yuǎn)哥也才剛到20歲呀，一人遠(yuǎn)在那么冷的東北，日子怎么過?。坑浀糜心甓欤亦l(xiāng)下大雪，天特別冷。我們?cè)诩覂龅檬帜_發(fā)麻，想到遠(yuǎn)哥那里會(huì)更冷，一家人都傷心地哭了，驚動(dòng)得左鄰右舍都來看、問。直到幾年后遠(yuǎn)哥從東北回來探親，告訴我們情況，知道那里有暖氣，我們才放心多了。
我和遠(yuǎn)哥雖為親兄弟，細(xì)想起來，一輩子見面也就那算得出的幾次。他在東北佳木斯的家，我們兄弟姐妹雖多，到的真是很少。特別是他后來得了腦血栓，多年臥病在床，乃至最后病危，我曾很想去東北看望?？梢蛎τ诠ぷ鳎⒆有?，已屆90高齡的老母又在我身邊，終未去成，深感遺憾。現(xiàn)在退休了，我和夫人這次東北之旅，其實(shí)就是專為佳木斯而設(shè)定的。遠(yuǎn)哥在佳木斯工作、生活了近半個(gè)世紀(jì)，把自己的一生奉獻(xiàn)給當(dāng)初連中學(xué)地理教材上都曾寫過的“全國(guó)最大的造紙廠”；遠(yuǎn)哥在此成家立業(yè)，娶妻生子，兒又生孫，后代繁盛。我要看看遠(yuǎn)哥工作生活的環(huán)境，看望嫂嫂和侄兒、侄女、侄孫輩，當(dāng)然也一定要拜謁遠(yuǎn)哥的陵墓，表達(dá)我的憶念和追思。
從百度上搜索，知道一些佳木斯的信息：佳木斯，簡(jiǎn)稱佳市，位于黑龍江省東北部，是中國(guó)東極，中國(guó)魅力城市之一，是黑龍江省東部地區(qū)政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化教育、醫(yī)療、商貿(mào)和交通的中心，也是黑龍江省通往俄羅斯、連接?xùn)|北亞的橋頭堡，擁有5個(gè)國(guó)家一類口岸，通過江海聯(lián)運(yùn)，可連接蒙古、俄羅斯、日本、韓國(guó)、朝鮮和東南亞各國(guó)，形成東北亞經(jīng)濟(jì)圈六國(guó)與東南亞各國(guó)的經(jīng)濟(jì)大循環(huán)。佳木斯還是全國(guó)文明城市、中國(guó)優(yōu)秀旅游城市、國(guó)家森林城市、國(guó)家園林城市、國(guó)家衛(wèi)生城市，曾經(jīng)的東北老工業(yè)基地。擁有亞洲最大的濕地-三江濕地三江國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)?？吹郊涯舅褂羞@么重要的地位，有這么多的名號(hào)和美稱，我甚感欣慰。
來到佳市，感受到城市的美麗和松花江的壯闊，見到了20多年不見的嫂嫂和侄兒、侄女以及從沒見過面的侄孫，雙方的欣悅可以想見。我也看到遠(yuǎn)哥墓園背倚青山，前方川原遼闊，樹木茂盛，是形勝之地。遠(yuǎn)哥，你是曠達(dá)之人，也不必為工廠的盛衰而傷感，那是時(shí)代變遷，社會(huì)發(fā)展的必然，安息吧！
2014年10月16日