運交“七七”間,入島三十年。育才孟母地,白首寫新篇。——卷首語
正式退休后的鼠人常喜將自己的人生分三階段。他曾不止一次對人說,“我一生的前三十年在農(nóng)村,經(jīng)歷頗多曲折;后來的三十年,作為一個中學(xué)語文教師,工作也不輕松;若能再過三十年,我要好好做一回‘自己’:聽從心靈呼喚,體驗從未經(jīng)歷過的生活,甚至讓人產(chǎn)生顛覆性的印象?!边@個新奇的想法得到各個年齡層次人的認(rèn)同,覺得挺有道理。
當(dāng)然,鼠人并不是要否定別人,有許多老同志是“退而不休”,繼續(xù)在本行業(yè)本專業(yè)發(fā)光發(fā)揮余熱,精神可嘉。他呢,不走這樣的路,比如,剛退時,就有人問,就這樣在家?不去找點工作做?你們老教師,越老越是“寶”噢!是的,退了,也是有人找,甚至給不低的薪資。他不,他要走一條重塑自己,用另一種更切合自己性情愿望夢想的形式去發(fā)光發(fā)熱的路。
他早有愛好,甚至為了職業(yè)操守壓抑自己這種興趣愛好幾十年呢!寫作,早有構(gòu)思詳細(xì)的一部長篇小說的情節(jié)梗概,二十張活頁紙訂成的薄本子,訂書釘已銹,帶孔的活頁紙已泛黃,藍黑墨水字跡也變得模糊,現(xiàn)在正好進行“搶救”性開發(fā)。
他辦退休手續(xù)正是在歲月之交——新年后、春節(jié)前的一段時間,他迫不及待地將早年構(gòu)思梳理一遍,將初寫的幾章敲成電子版儲存,并準(zhǔn)備繼續(xù)往下寫;然而用心用腦,有點疲累,進展也不如想象的那樣順。更奇怪的是,這段時間經(jīng)常做夢,還去上課,可老遲到,老找不到教室;在原先的教學(xué)樓里,樓上樓下教室總錯位,仿佛進入熟悉的陌生地。更離奇的是,有時上樓還要攀爬,像坐臥鋪火車時到上鋪去那樣攀爬……夢中他還問自己,我不是已經(jīng)退休了嗎?每次醒來都非常郁悶,但他知道,這是生活轉(zhuǎn)變太快,不適應(yīng)。大腦皮層的溝回刻痕太深了。當(dāng)年上大學(xué)不就是這樣嗎,夢中還老在農(nóng)村,還是有人強求自己上港,去參加水利工程……當(dāng)時也問,不是已經(jīng)上大學(xué)了嗎?醒來,回到現(xiàn)實,并沒有發(fā)生那些事情,而夢中卻不由自主。多少年哪,才改過來,不再做那樣的夢了,是溝回逐漸彌平了唄!
還有,在家不用上班了,照理輕松啊,舒服啦,可看人家上班,忙碌,樓道傳來的腳步聲,樓下趕班車人的匆匆身影,汽車發(fā)動時的顫動聲,都敏感;有時還會盯著看,心緒彷徨……
鼠人知道,這是剛退休,不適應(yīng),有著對原先工作狀態(tài)的依戀反應(yīng),顯然,不能光靠在家寫作來排解。寫作越不順,依戀反應(yīng)會越厲害。要豐富生活,有更多新刺激,新開拓。
老伴承霞早在工作后期就參加了老年大學(xué)聲樂班,現(xiàn)在一直在上,感覺學(xué)學(xué)唱歌,與老同志們在一起很開心。
“我給你報一個?”春節(jié)后,新學(xué)期開學(xué),她問富生。
“好吧,也去試試唄!”鼠人看著發(fā)黃的活頁紙構(gòu)思稿本,有點于心不甘。
“最美不過夕陽紅,溫馨又從容?!背邢加盟龑W(xué)到的歌詞來勸解,“才退,先把心情狀態(tài)調(diào)適好,再去做你想做的事,也許效果更好。光一個唱歌還不夠,最好再報個!”
“昨天去市里,遇到Y(jié)Q,說我如果愿去市老大報名學(xué)攝影,可以一起去。我還沒回復(fù)他呢!”鼠人說,“那就再報個攝影,加上幾十年來鎖定的目標(biāo)——寫作。就在這三個方面深耕,如何?”
承霞并不完全贊同,說:“你的書法是有基礎(chǔ)的,再練一練,也可為我的畫作題題款啊!”
這是實情。她醉心于國畫,也學(xué)了多年了,學(xué)花鳥,學(xué)山水,滿飄窗的畫碟、顏料,滿房間宣紙、試筆留下的臟紙,當(dāng)然也有成畫,未曾裱的、成卷的……但顯得亂,看著不爽,影響他學(xué)書法的情緒了。美術(shù),美術(shù),本是創(chuàng)造美的,可在創(chuàng)造的過程中卻這樣不美。
“我先學(xué)攝影,簡單,尋找美、創(chuàng)造美,殊途同歸?!笔笕诵χf,“至于題歀,照我現(xiàn)在的水平,比你們畫畫老師有差距,實際也還可以的?!?p> 鼠人所言不虛。就在春節(jié)前,研究院舉行迎新春老同志書畫展,他剛進入這個行列,寫了一幅“自強不息,厚德載物”的隸書作品送展,也被裱了掛著參展,并得到一只精致的花瓶作紀(jì)念品呢。承霞送了畫參展,不也是一只花瓶嗎?而且,鼠人剛退,兩人都有作品參展,獲得一對花瓶,自然更開心啦!