三十七、普通的一天

　　——1987年10月的一篇下水作文

　　作文課上，鼠人布置學(xué)生寫(xiě)作文：《今天，我是老師》。學(xué)生沒(méi)有當(dāng)過(guò)老師，只能根據(jù)自己平時(shí)對(duì)老師的了解，加上自己的理想愿望，想象發(fā)揮。而鼠人自忖，我這個(gè)當(dāng)老師的，何不也細(xì)細(xì)記下“這一個(gè)”今天來(lái)？也許，實(shí)實(shí)在在的生活比學(xué)生的想象會(huì)更豐富、更真切一些吧！下面就是他寫(xiě)的一篇“下水作文”。

　　一

　　天亮醒來(lái)，眼睛澀澀的?？戳讼路旁诖差^柜上的手表，長(zhǎng)針短針都在六、七之間。生物鐘也真“靈”，每天差不多都在這時(shí)候醒。昨天多買(mǎi)了一些菜，今天早上可以不去菜場(chǎng)了。要讀點(diǎn)書(shū)。下午課上要講古詩(shī)，先把那幾首詩(shī)詞讀讀背背吧。閉著眼睛想了想，《送友人》《過(guò)伶仃洋》《清平樂(lè)》（“茅檐低小”）都熟，就是蘇軾的那首《浣溪沙》有幾句想不起來(lái)了。于是翻身下床，打開(kāi)書(shū)，原來(lái)是“村南村北響繅車(chē)”，“酒困路長(zhǎng)惟欲睡，日高人渴漫思茶”。這么熟悉，看到隨即就記起，可不看還真想不出。

　　又讀了幾首古詩(shī)詞，再把教案翻開(kāi)看看，不經(jīng)意，聽(tīng)到外面七點(diǎn)對(duì)時(shí)了。忙打開(kāi)收音機(jī)，邊聽(tīng)新聞邊疊被。洗漱，接著便是鍋碗瓢盆響。飯碗在手，想到上班要從化學(xué)老師那兒走——昨天在教務(wù)處說(shuō)好的調(diào)課的事，結(jié)果與英語(yǔ)老師安排考試沖突了。要對(duì)她講，讓她上午第四節(jié)課上，讓英語(yǔ)老師二、三節(jié)考。從化學(xué)老師家走，還要在上課前趕到教室，看一看學(xué)生是否有早上到校做作業(yè)的，這便一定要在7:50之前出門(mén)了。

　　我準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，可在化學(xué)老師處多說(shuō)了幾句話，時(shí)間過(guò)了，竟沒(méi)能在上課前趕到班上。于是直接上樓，找英語(yǔ)老師。英語(yǔ)老師還沒(méi)有來(lái)，要說(shuō)的話說(shuō)不成，先去辦公室，等會(huì)兒再說(shuō)吧。

　　門(mén)已有人開(kāi)過(guò)，進(jìn)門(mén)，掃視一下，地上沒(méi)有紙屑，鐵簸箕里空空的，似乎有人掃過(guò)了。今天是陰天，就不拖地吧。陰天拖了濕濕的不好受。而且我還有十多本作文沒(méi)改好，下午就要講評(píng)，要抓緊呢！這次作文還算好，課堂上做的，要求的字?jǐn)?shù)也不多，大都字句通順，比較好看?？梢槐具€沒(méi)批好，英語(yǔ)老師來(lái)了，問(wèn)我剛才找她干嗎？我說(shuō)了原因，她說(shuō)她原就安排二、三節(jié)考的，沒(méi)矛盾?！皼](méi)矛盾就好！”我感到挺順利。于是我正式進(jìn)入了緊張的工作狀態(tài)。又批了兩本，第一節(jié)課下了。

　　二

　　“報(bào)告！”下課一會(huì)兒，學(xué)生GJ出現(xiàn)在門(mén)口。我讓他進(jìn)來(lái)。這個(gè)GJ，是個(gè)學(xué)習(xí)上挺有潛力的學(xué)生，但是……怎么說(shuō)呢？我讓他每天為班上拿報(bào)紙，一為與他多接觸，同時(shí)也是為鍛煉他的意志力。他對(duì)管報(bào)紙這件事很負(fù)責(zé)，每天這個(gè)時(shí)候就來(lái)了?？稍趺此坪蹩偱c我不貼心呢？談過(guò)不少次了，近來(lái)學(xué)習(xí)成績(jī)還是不見(jiàn)起色。昨天看到班上的化學(xué)考試卷，他不及格，真出意外！

　　“GJ，最近學(xué)習(xí)怎么樣??？”一邊遞報(bào)紙給他，我一邊看著他問(wèn)。

　　“可以啊！”他擺了一擺身子，頭略微歪了一下說(shuō)。說(shuō)得很干脆，似乎是不在話下的問(wèn)題。然而，當(dāng)我問(wèn)到他化學(xué)怎么不及格，他又閃爍其詞了。一會(huì)兒說(shuō)沒(méi)復(fù)習(xí)，一會(huì)兒說(shuō)沒(méi)記。為什么不復(fù)習(xí)不記呢？而且學(xué)習(xí)可不僅僅是簡(jiǎn)單地記??！這個(gè)學(xué)生，我真想講他一頓，可要上課了，他要考試。我讓他下去，考英語(yǔ)，不能再考不好啊。

　　我仍改我的作文，十幾本作文，還沒(méi)改幾篇呢，一堂課過(guò)去了。其余的要在這兩節(jié)課內(nèi)改好，第四節(jié)還要作講評(píng)準(zhǔn)備等等，要留有余地啊！

　　當(dāng)語(yǔ)文老師，改作文是最費(fèi)勁的事，可有時(shí)也有樂(lè)趣；發(fā)現(xiàn)好的，便有喜悅。這不，MRY的一篇就寫(xiě)的不錯(cuò)，突出人物的主要事跡，夾敘夾議，有深度，符合要求。這可是這批作文的佼佼者了，我把它定為講評(píng)課上朗讀介紹的一篇。

　　還有三個(gè)要面批的。這是我學(xué)習(xí)一位特級(jí)教師作文批改的做法，每次作文輪流選定一些學(xué)生作為面批對(duì)象。只靠第三節(jié)課間10分鐘來(lái)不及了，第二第三節(jié)考英語(yǔ)，也許有的會(huì)提前交卷。于是，第三節(jié)課未下前，我便到二樓教室去看。英語(yǔ)考試才交卷，教室內(nèi)嘰嘰喳喳，一片議論聲。有的激動(dòng)得滿臉通紅，有的伏在桌上不則聲。講臺(tái)上，S老師旁邊圍著幾個(gè)人。我要找的LHB等都交卷了，我隨即讓他們上來(lái)。作文，終于及時(shí)批完了。

　　三

　　下午作文課，本打算一節(jié)課講評(píng)，一節(jié)課上新課。但改完作文后與Y老師一商議，決定還是再做一篇。我想讓學(xué)生當(dāng)堂做，便不準(zhǔn)備教新課了。講評(píng)原定一課時(shí)，現(xiàn)在也要節(jié)省時(shí)間。課堂上很靜。單元作文中關(guān)于電影蒙太奇的知識(shí)，學(xué)生不太了解，結(jié)合前一篇的改寫(xiě)，講了一點(diǎn)，他們很感興趣。后來(lái)讀MRY的作文，反映不錯(cuò)。讀完了，大家都笑，也許是最后一句“祝她到一中繼續(xù)深造”引起的反響吧。真是“一中一中”，“心有靈犀一點(diǎn)通”！

　　“下面布置命題作文，今天還要再寫(xiě)一篇。初三畢業(yè)生，強(qiáng)化訓(xùn)練也是必須的噢！”學(xué)生一聽(tīng)，馬上臉又變了色。其實(shí)，作文作文，學(xué)生怕寫(xiě)，老師又何嘗不頭疼？有時(shí)想想，怪好的一個(gè)題目，學(xué)生寫(xiě)出來(lái)，撇開(kāi)語(yǔ)言文字不說(shuō)，內(nèi)容常常是千部一腔，千人一面，好像這許多人共用一個(gè)腦袋思考似的。這次要翻點(diǎn)新，讓你們嘗嘗當(dāng)老師的滋味。材料一句句抄，抄到后來(lái)，學(xué)生們愣住了，——竟是這樣一個(gè)題目：

　　你一天到晚都與老師生活在一起，很熟悉老師的教學(xué)、學(xué)習(xí)和生活，也許你也

　　正希望自己將來(lái)能成為一名人民教師。假如給你當(dāng)一天的老師，或者將來(lái)你真的走

　　上了老師的講臺(tái)，那一天你會(huì)碰到什么事，你該怎樣教學(xué)，怎樣處理學(xué)生中發(fā)生的

　　問(wèn)題呢？

　　請(qǐng)你寫(xiě)一篇記敘文，題目是《今天，我是老師》，字?jǐn)?shù)在800字左右。

　　要求：1、能反映出自己的個(gè)性特征；

　　2、能體現(xiàn)出教師職業(yè)特點(diǎn)。

　　看清了題目，教室內(nèi)立刻又熱鬧了。嘰嘰喳喳的議論，笑，搖頭，嘆氣，斜著眼睛定神……，但這只是一會(huì)兒，很快又靜下來(lái)，終于，又都進(jìn)入了緊張的寫(xiě)作狀態(tài)?！墩Z(yǔ)文教學(xué)心理學(xué)》上說(shuō)，學(xué)生寫(xiě)作，老師一般不要來(lái)回走動(dòng)，免得打斷學(xué)生思路。我便站在講臺(tái)，靜靜地看他們寫(xiě)。不過(guò)，也有少數(shù)同學(xué)不安分，有的還邊寫(xiě)邊交換著看，似乎在互相激發(fā)靈感。為了不讓他們影響別人，我還是要走過(guò)去，站在他們身旁為好。走的時(shí)候，順便看一看，“鈴鈴鈴”、“鈴鈴鈴”……，有好幾個(gè)開(kāi)頭都用了“鈴鈴鈴”，不禁感嘆：“唉，哪有這么多‘鈴鈴鈴’的呢？”

　　四

　　學(xué)生寫(xiě)完作文，抱著本子到辦公室，坐下歇一口氣。見(jiàn)報(bào)紙已來(lái)，隨手拿起一張，正想瀏覽，LHQ、QYQ、XY他們來(lái)了。我才又想起，昨天默寫(xiě)剛教的兩首詩(shī)，他們沒(méi)有寫(xiě)出，今天是來(lái)補(bǔ)默的。這幾個(gè)學(xué)生不錯(cuò)，我沒(méi)記住，他們還記著，并且找上門(mén)來(lái)，精神實(shí)在可嘉。給過(guò)他們紙，看他們默寫(xiě)完，下班時(shí)間也就到了。拎起包下樓，從本班教室門(mén)前走走，看一看，這是當(dāng)班主任的每天下班時(shí)的必修課。

　　晚飯后的個(gè)把小時(shí)應(yīng)該是一天中比較輕松的時(shí)候?？纯措娨曅侣?，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，或者翻翻新到的報(bào)紙雜志，既是休息，也是能增長(zhǎng)知識(shí)的。因?yàn)樵ㄒv的課沒(méi)有上，今天晚上還不用備課，正好，看《周恩來(lái)傳略》。周恩來(lái)是我平生最崇敬的人，前不久為學(xué)校圖書(shū)室選購(gòu)新書(shū)，看到有他的《傳略》，便買(mǎi)了兩本。后又及時(shí)借來(lái)，可惜沒(méi)有閑空看，現(xiàn)在可以如愿以?xún)斄?。可才看了一?huì)，兒子安順來(lái)到我的面前，說(shuō)：“爸爸，你跟我玩一會(huì)?！闭Z(yǔ)氣近乎是哀求。我只好把眼睛從書(shū)上移開(kāi)，跟他說(shuō)話。他還一定要我把書(shū)放下，真是干什么事都得專(zhuān)心專(zhuān)意，連陪孩子玩也不例外。我想起《晚報(bào)》上預(yù)告，今天有電視劇《爸爸不及格》，應(yīng)該是兒童片吧！便開(kāi)給兒子看。他看，我也坐在一邊。電視里的爸爸“不及格”，我這個(gè)當(dāng)爸爸的能否及格呢？我不能回答。