來時(shí)容易返程難。鼠人和姐姐回市里時(shí),把自己乘車的不便完整體會(huì)了。
聽說北大門外有到市里七里塘“農(nóng)機(jī)三廠”的公交車,鼠人和姐姐就趕緊往那去。從校園向西,轉(zhuǎn)南,經(jīng)雪松花壇,沿一條有點(diǎn)殘破的柏油馬路向東北走。左邊一片松林,都是剛栽不久的小松樹,右邊比較顯眼的是一座高大的磚砌標(biāo)語墻。這標(biāo)語墻背面就是在本色磚上寫標(biāo)語;正面,朝向北大門方向的,是粉刷過的墻面,紅底黃字,寫的是毛主席語錄,內(nèi)容大抵與發(fā)展科學(xué)技術(shù)有關(guān),記不太清楚了。走過松林、標(biāo)語墻,再走百把來米,就到北大橋了。北大橋是石砌拱形橋,短而窄,但很結(jié)實(shí),到今天也就這個(gè)樣。過橋不多遠(yuǎn),就是北大門。這北大門和北大橋,是當(dāng)時(shí)進(jìn)島出島的唯一通道。鼠人和姐姐站到大門外,視線沿一條窄窄的石子路向前延伸,盼望公交車馬上就來。
大門外的馬路沒有多寬,顯然車沒法在這里掉頭。后來知道,每次公交車來,都得在門口讓乘客下車,空車開到里面,從那塊語錄墻前的三角形空地掉頭。掉轉(zhuǎn)頭出來,到大門外,去市里的乘客才能上車。不過,鼠人和姐姐此次沒有這樣幸運(yùn),等了好一陣時(shí)車也沒來??纯催@樣等好像沒指望了,有大門外的農(nóng)民善意提示,說長時(shí)間沒車來,可以走到前面三岔路口去乘。那里有從三十崗到市里的車,一定能乘上。原來這到北大門的公交車,只是到三十崗的公交車中分出的幾班,有時(shí)規(guī)定班次沒有到島上的乘客,也許就不到這邊,而去三十崗了。這說法令鼠人姐弟倆相當(dāng)驚詫:班車還有這樣的情況?
“公交車天天開,司機(jī)們知道什么時(shí)段人多應(yīng)該來,什么時(shí)段人很少,來了也沒幾個(gè)人。反正到三岔口路也不遠(yuǎn)?!鞭r(nóng)民朋友說得稀松平常。
鼠人和姐姐只得無奈地往三岔口走。走的過程中還擔(dān)心,假如走到半途,車來了,他們兩頭夠不著,那不錯(cuò)過班次了?結(jié)果,這種擔(dān)心多余,直到走到三岔口,也沒見車來;在三岔口又等了許久,才乘上。三岔口離北大門有二三里呢,四面不靠,早春,又是雪后,凜冽的寒風(fēng)吹在身上、臉上,刺骨的冷。皮膚過敏的姐姐,從那以后竟落下了一到冬春季節(jié),冷風(fēng)一吹,就滿臉紅腫的病癥。好在正式上班后,鼠人住上了服務(wù)樓招待所,不用每天跑了,所以這第一次的進(jìn)島出島的印象來得尤其深刻。
當(dāng)時(shí)島上的情況雖然如此,但畢竟全國科學(xué)大會(huì)已開過,科學(xué)的春天已經(jīng)來臨。徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表后,從中學(xué)時(shí)代就立志要摘取數(shù)學(xué)皇冠上的明珠的陳景潤正激勵(lì)著無數(shù)有志青年勇攀科學(xué)高峰。