(一)
2080年12月5日
剛下完雪的冬日,萬(wàn)物都在熟睡,連太陽(yáng)都躲在云頭,不肯完全露面。空氣是冬日獨(dú)有的清冷,外面的人都裹緊衣服,用力攥緊唯一的溫暖。玻璃被暈染得很不透亮,霧成一片,看不真切。屋里干凈整潔,彌漫著令人忍不住打盹的暖意。搖椅上,他在閉目熟睡,而我?guī)е匣ㄧR,坐在他身旁,翻看著一本還沒(méi)讀完的小說(shuō)集。
下午,天氣放晴,雪地閃爍著金色的光芒,空氣漸漸有了溫度,不再如上午那般清冷。我給他套上厚厚的棉衣,圍上年輕時(shí)我給他親手織的圍巾,挽著他去公園。我們的步履不再如年輕時(shí)輕快,只能相互攙扶著慢慢地走,腳步輕輕地落在雪上面,沒(méi)有聲息。
樹(shù)梢上有一簇雪,砸在我的頭發(fā)上。他笑了笑,像從前那樣,仔細(xì)地將雪從我的頭發(fā)上清理下去。他的行動(dòng)已經(jīng)沒(méi)有從前那么輕便,抬起胳膊的動(dòng)作像是慢鏡頭,我默默地等著。
走了一會(huì),我有些冷,他捏住我的手輕輕地放進(jìn)他的口袋。
2080年12月24日上午
他真是一個(gè)固執(zhí)的老頭,我決定今天不要理他了。
難道八十歲就不可以過(guò)圣誕節(jié)了嗎?
今天平安夜,我想要買(mǎi)幾個(gè)蘋(píng)果??墒撬蛔?zhuān)且f(shuō)我牙不好,吃不了,買(mǎi)了也是浪費(fèi)??墒俏蚁胨徒o他,讓他一直平平安安地待在我身邊啊,一種祝福都不懂。說(shuō)完還直接出去了,老了反而脾氣更倔了。
2080年12月24日下午
原來(lái)他今天上午出去是買(mǎi)蘋(píng)果去了。他走了好久,找了好幾家店都沒(méi)有買(mǎi)到軟一點(diǎn)的蘋(píng)果,最終只好打電話叫兒子買(mǎi)了一點(diǎn)送過(guò)來(lái)。這還是兒子偷偷跟我說(shuō)的。
“你還是吃這種軟一點(diǎn)的好?!?p> “可是,我是想送你蘋(píng)果啊?!?p> “我只希望你平安?!闭f(shuō)完他就洗蘋(píng)果去了。
我站在門(mén)外,靜靜地看著他的背影。
2080年12月25日
今天兒子和女兒接我們出去吃飯,孫子和小孫女也都放假回來(lái)了,一家人很是其樂(lè)融融。
吃完飯后,兒子送我們回家。
望著外面的燈火,我突然莫名其妙多了幾分傷感?;氐郊乙院?,我靜默地靠著他,他也靜靜地讓我靠著。
“沒(méi)事的。”他輕輕地拍了拍我的頭發(fā)。
我不知道還能陪他、陪他們走多久,“陪他走得愈遠(yuǎn),愈怕從此不見(jiàn)”。逐漸逼近的死亡,令我沒(méi)辦法不害怕。
“你要記得那個(gè)咱們初次相見(jiàn)的那個(gè)地方,下輩子,我還在那等你?!?p> “我不要。下輩子,你要早早地來(lái)見(jiàn)我,我等不了那么多年?!蔽腋f(shuō)。
我們是兩個(gè)無(wú)助的孩子,都深深地害怕著其中一個(gè)人的生命的航船有一天突然靠岸,消失在時(shí)間的長(zhǎng)河里面,再也無(wú)法相見(jiàn)。