女人穿的連衣裙在隔壁房里發(fā)出沙沙的響聲。安德烈公爵仿佛已清醒過來，把身子抖動一下，他的臉上正好流露出他在安娜-帕夫洛夫娜客廳里常有的那副表情。皮埃爾把他的兩腿從沙發(fā)上放下去。公爵夫人走了進來。她穿著另一件家常穿的，但同樣美觀、未曾穿過的連衣裙。安德烈公爵站了起來，恭恭敬敬地把一張安樂椅移到她近旁。
“我為什么常常思考，”她像平常那樣說了一句德國話，就連忙坐在安樂椅上，“安內(nèi)特為什么還不嫁人呢？先生們，你們都十分愚蠢，竟然不娶她為妻了。請你們原宥我吧，但是，女人有什么用場，你們卻絲毫不明了哩。皮埃爾先生，您是個多么愛爭論的人?。 ?p> “我總會和您的丈夫爭論；我不明白，他為什么要去作戰(zhàn)。”皮埃爾向公爵夫人轉(zhuǎn)過身來毫無拘束地（年輕男人對年輕女人交往中常有的這種拘束）說道。
公爵夫人顫抖了一下。顯然，皮埃爾的話觸及了她的痛處。
“咳，我說的也是同樣的話啊！”她說道，“我不明了，根本不明了，為什么男人不作戰(zhàn)就不能活下去呢？為什么我們女人什么也下想要，什么也不需要呢？呵，您就做個裁判吧。我總把一切情形說給他聽：他在這里是他叔父的副官，一個頂好的職位。大家都很熟悉他，都很賞識他。近日來我在阿普拉克辛家里曾聽到，有個太太問過一句話：他就是聞名的安德烈公爵嗎？說真話！”她笑了起來，“他到處都受到歡迎。他可以輕而易舉地當上侍從武官。您知道，國王很慈善地和他談過話。我和安內(nèi)特說過，撮合這門親事不會有困難。您認為怎樣？”
皮埃爾望了望安德烈公爵，發(fā)現(xiàn)他的朋友不喜歡這次談話，便一言不答。
“您什么時候走呢？”他發(fā)問。
“哦！請您不要對我說走的事，您不要說吧！這件事我不愿意聽，”公爵夫人用在客廳里和伊波利特談話時的那種猥褻而任性的音調(diào)說道，看來，這音調(diào)用在皮埃爾仿佛是成員的家庭中很不適合，“今天當我想到要中斷這一切寶貴的關(guān)系……然后呢？安德烈，你知道嗎？”她意味深長地眨眨眼睛向丈夫示意，“我覺得可怕，覺得可怕?。 彼募贡炒蝾?，輕言細語地說。
丈夫望著她，流露出那種神態(tài)，仿佛他驚恐萬狀，因為他發(fā)覺，除開他和皮埃爾而外，屋中還有一個人，但是他依然現(xiàn)出冷淡和謙遜的表情，用疑問的音調(diào)對妻子說：
“麗莎，你害怕什么？我無法理解?！彼f道。
“算什么男人，男人都是利己主義者，都是，都是利己主義者啊！他自己因為要求苛刻，過分挑剔，天曉得為什么，把我拋棄了，把我一個人關(guān)在鄉(xiāng)下?！?p> “跟我父親和妹妹在一起，別忘記。”安德烈公爵低聲說道。
“我身邊沒有我的朋友們了，橫直是孑然一人……他還想要我不怕哩?！?p> 她的聲調(diào)已經(jīng)含有埋怨的意味，小嘴唇翹了起來，使臉龐賦有不高興的、松鼠似的獸性的表情。她默不作聲了，似乎她認為在皮埃爾面前說到她懷孕是件不體面的事，而這正是問題的實質(zhì)所在。
“我還是不明白，你害怕什么?！卑驳铝夜裟坎晦D(zhuǎn)睛地看著妻子，慢條斯理地說道。
公爵夫人漲紅了臉，失望地揮動雙手。
“不，安德烈，你變得真厲害，變得真厲害……”
“你的醫(yī)生吩咐你早點就寢，”安德烈公爵說道，“你去睡覺好了?！?p> 公爵夫人不發(fā)一言，突然她那長滿茸毛的小嘴唇顫栗起來；安德烈公爵站起來，聳聳肩，從房里走過去了。
皮埃爾驚奇而稚氣地借助眼鏡時而望望他，時而望望公爵夫人，他身子動了一下，好像他也想站起來，但又改變了念頭。
“皮埃爾先生在這兒，與我根本不相干，”矮小的公爵夫人忽然說了一句話，她那秀麗的臉上忽然現(xiàn)出發(fā)哭的丑相，“安德烈，我老早就想對你說：你為什么對我改變了態(tài)度呢？我對你怎么啦？你要到軍隊里去，你不憐憫我，為什么？”
“麗莎！”安德烈公爵只說了一句話，但這句話既含有乞求，又含有威脅，主要是有堅定的信心，深信她自己會懊悔自己說的話，但是她忙著把話繼續(xù)說下去：
“你對待我就像對待病人或者對待兒童那樣。我看得一清二楚啊。難道半年前你是這個模樣嗎？”
“麗莎，我請您住口。”安德烈公爵愈益富于表情地說道。
在談話的時候，皮埃爾越來越激動不安，他站了起來，走到公爵夫人面前?？磥硭荒芙?jīng)受住流淚的影響，自己也準備哭出聲來。
“公爵夫人，請放心。這似乎是您的想象，因為我要您相信，我自己體會到……為什么……因為……不，請您原諒，外人在這兒真是多余的了……不，請您放心……再見……”
安德烈公爵抓住他的一只手，要他止步。
“皮埃爾，不，等一下。公爵夫人十分善良，她不想我失去和你消度一宵的快樂?！?p> “不，他心中只是想到自己的事?！惫舴蛉苏f道，忍不住流出氣忿的眼淚。
“麗莎，”安德烈公爵冷漠地說道，抬高了聲調(diào)，這足以表明，他的耐性到了盡頭。
公爵夫人那副魅人的、令人憐憫的、畏懼的表情替代了她那漂亮臉盤上像松鼠似的忿忿不平的表情；她蹙起額角，用一雙秀麗的眼睛望了望丈夫，儼像一只疾速而乏力地搖擺著下垂的尾巴的狗，臉上現(xiàn)出了膽怯的、表露心曲的神態(tài)。
“mondieu，mondieu！”1公爵夫人說道，用一只手撩起連衣裙褶，向丈夫面前走去，吻了吻他的額頭。
“bonsoir，lise.”2安德烈公爵說道，他站了起來，像在外人近旁那樣恭恭敬敬地吻著她的手——
1法語：我的天哪，我的天哪！
2法語：麗莎，再會。
朋友們沉默不言。他們二人誰也不開腔。皮埃爾不時地看看安德烈公爵，安德烈公爵用一只小手揩揩自己的額頭。
“我們?nèi)コ酝盹埌??！彼麌@一口氣說道，站立起來向門口走去。
他們走進一間重新裝修得豪華而優(yōu)雅的餐廳。餐廳里的樣樣東西，從餐巾到銀質(zhì)器皿、洋瓷和水晶玻璃器皿，都具有年輕夫婦家的日常用品的異常新穎的特征。晚餐半中間，安德烈公爵用臂肘支撐著身子，開始說話了，他像個心懷積愫、忽然決意全盤吐露的人那樣，臉上帶有神經(jīng)興奮的表情，皮埃爾從未見過他的朋友流露過這種神態(tài)。
“我的朋友，永遠，永遠都不要結(jié)婚；這就是我對你的忠告，在你沒有說你已做完你力所能及的一切以前，在你沒有棄而不愛你所挑選的女人以前，在你還沒有把她看清楚以前，你就不要結(jié)婚吧！否則，你就會鑄成大錯，弄到不可挽救的地步。當你是個毫不中用的老頭的時候再結(jié)婚吧……否則，你身上所固有的一切美好而崇高的品質(zhì)都將會喪失。一切都將在瑣碎事情上消耗殆盡。是的，是的，是的！甭這樣驚奇地望著我。如果你對自己的前程有所期望，你就會處處感覺到，你的一切都已完結(jié)，都已閉塞，只有那客廳除外，在那里你要和宮廷仆役和白癡平起平坐，被視為一流……豈不就是這么回事??！……”
他用勁地揮揮手。
皮埃爾把眼鏡摘下來，他的面部變了樣子，顯得愈加和善了，他很驚訝地望著自己的朋友。
“我的妻子，”安德烈公爵繼續(xù)說下去，“是個挺好的女人。她是可以放心相處并共同追求榮譽的難能可貴的女人之一，可是，我的老天哪，只要我能不娶親，我如今不論什么都愿意貢獻出來??！我是頭一回向你一個人說出這番話的，因為我愛護你啊。”