“啊，公爵，熱那亞和盧加現(xiàn)在是波拿巴家族的領(lǐng)地，不過(guò)，我得事先對(duì)您說(shuō)，如果您不對(duì)我說(shuō)我們這里處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，如果您還敢袒護(hù)這個(gè)基督的敵人（我確乎相信，他是一個(gè)基督的敵人）的種種卑劣行徑和他一手造成的災(zāi)禍，那么我就不再管您了。您就不再是我的朋友，您就不再是，如您所說(shuō)的，我的忠實(shí)的奴隸。啊，您好，您好。我看我正在嚇唬您了，請(qǐng)坐，講給我聽(tīng)?！?p>　　一八○五年七月，遐邇聞名的安娜-帕夫洛夫娜-舍列爾——皇后瑪麗亞-費(fèi)奧多羅夫娜的宮廷女官和心腹，在歡迎首位蒞臨晚會(huì)的達(dá)官顯要瓦西里公爵時(shí)說(shuō)過(guò)這番話(huà)。安娜-帕夫洛夫娜一連咳嗽幾天了。正如她所說(shuō)，她身罹流行性感冒（那時(shí)候，流行性感冒是個(gè)新詞，只有少數(shù)人才用它）。清早由一名紅衣聽(tīng)差在分別發(fā)出的便函中，千篇一律地寫(xiě)道：“伯爵（或公爵），如您意下尚無(wú)任何可取的娛樂(lè)，如今日晚上這個(gè)可憐的女病人的癥候不致使您過(guò)分懼怕，則請(qǐng)于七時(shí)至十時(shí)間蒞臨寒舍，不勝雀躍。安娜-舍列爾。”

　　“我的天，大打出手，好不激烈！”一位進(jìn)來(lái)的公爵答道，對(duì)這種接見(jiàn)絲毫不感到困惑，他穿著繡花的宮廷禮服、長(zhǎng)統(tǒng)襪子、短靴皮鞋，佩戴著多枚明星勛章，扁平的面部流露出愉快的表情。

　　他講的是優(yōu)雅的法語(yǔ)，我們的祖輩不僅借助它來(lái)說(shuō)話(huà)，而且借助它來(lái)思考，他說(shuō)起話(huà)來(lái)帶有很平靜的、長(zhǎng)輩庇護(hù)晚輩時(shí)特有的腔調(diào)，那是上流社會(huì)和宮廷中德高望重的老年人獨(dú)具的語(yǔ)調(diào)。他向安娜-帕夫洛夫娜跟前走來(lái)，把那灑滿(mǎn)香水的閃閃發(fā)亮的禿頭湊近她，吻吻她的手，就心平氣和地坐到沙發(fā)上。

　　“親愛(ài)的朋友，請(qǐng)您首先告訴我，身體可好嗎？您讓我安靜下來(lái)，”他說(shuō)道，嗓音并沒(méi)有改變，透過(guò)他那講究禮貌的、關(guān)懷備至的腔調(diào)可以看出冷淡的、甚至是譏諷的意味。

　　“當(dāng)你精神上遭受折磨時(shí)，身體上怎么能夠健康呢？……在我們這個(gè)時(shí)代，即令有感情，又怎么能夠保持寧?kù)o呢？”安娜-帕夫洛夫娜說(shuō)道，“我希望您整個(gè)晚上都待在我這兒，好嗎？”

　　“英國(guó)公使的喜慶日子呢？今日是星期三，我要在那里露面，”公爵說(shuō)道，“我女兒順便來(lái)接我，坐一趟車(chē)子?！?p>　　“我以為今天的慶祝會(huì)取消了。jevousavouequetoutescesfetesettouscesfeuxd’artificecommencentadevenirinbsipides.”1

　　“若是人家知道您有這種心愿，慶祝會(huì)就得取消的?！惫粽f(shuō)道，他儼然像一架上緊發(fā)條的鐘，習(xí)慣地說(shuō)些他不想要?jiǎng)e人相信的話(huà)。

　　“nemetourmentezpas.ehbienqu’a－t－ondécidéparrapportàladépêchedenovosilzoff？voussaveztout.”2

　　“怎么對(duì)您說(shuō)好呢？”公爵說(shuō)道，他的語(yǔ)調(diào)冷淡，索然無(wú)味。“qu’a-t-ondécidê？onadécidêquebuonaparteabrulésesvaisseaux，etjecroisquenoussommesentraindebrulerlesnotres.”3——

　　1法語(yǔ)：老實(shí)說(shuō)，所有這些慶祝會(huì)、煙火，都令人厭惡極了。

　　2法語(yǔ)：請(qǐng)您不要折磨我。哦，他們就諾沃西利采夫的緊急情報(bào)作出了什么決議？這一切您了若指掌。

　　3法語(yǔ)：決定了什么？他們決定：波拿巴既已焚燒自己的戰(zhàn)船，看來(lái)我們也要準(zhǔn)備這樣做。

　　瓦西里公爵向來(lái)是慢吞吞地說(shuō)話(huà)，像演員口中道出舊臺(tái)詞那樣。安娜-帕夫洛夫娜-舍列爾雖說(shuō)是年滿(mǎn)四十，卻反而充滿(mǎn)活力和激情。

　　她滿(mǎn)腔熱情，使她取得了社會(huì)地位。有時(shí)她甚至沒(méi)有那種希冀，但為不辜負(fù)熟悉她的人們的期望，她還是要做一個(gè)滿(mǎn)腔熱情的人。安娜-帕夫洛夫娜臉上經(jīng)常流露的冷淡的微笑，雖與她的憔悴的面容不相稱(chēng)，但卻像嬌生慣養(yǎng)的孩童那樣，表示她經(jīng)常意識(shí)到自己的微小缺點(diǎn)，不過(guò)她不想，也無(wú)法而且認(rèn)為沒(méi)有必要去把它改正。

　　在有關(guān)政治行動(dòng)的談話(huà)當(dāng)中，安娜-帕夫洛夫娜的心情激昂起來(lái)。

　　“咳！請(qǐng)您不要對(duì)我談?wù)搳W地利了！也許我什么都不明白，可是奧地利從來(lái)不需要，現(xiàn)在也不需要戰(zhàn)爭(zhēng)。它把我們出賣(mài)了。唯獨(dú)俄羅斯才應(yīng)當(dāng)成為歐洲的救星。我們的恩人知道自己的崇高天職，他必將信守不渝。這就是我唯一的信條。我們慈善的國(guó)君當(dāng)前需要發(fā)揮世界上至為偉大的職能。他十分善良，道德高尚，上帝決不會(huì)把他拋棄，他必將履行自己的天職，鎮(zhèn)壓革命的邪惡勢(shì)力；他如今竟以這個(gè)殺手和惡棍作為代表人物，革命就顯得愈益可怖了。遵守教規(guī)者付出了鮮血，唯獨(dú)我們才應(yīng)該討還這一筆血債。我們要仰賴(lài)誰(shuí)呢？我問(wèn)您……散布著商業(yè)氣息的英國(guó)決不懂得，也沒(méi)法懂得亞歷山大皇帝品性的高尚。美國(guó)拒絕讓出馬耳他。它想窺看，并且探尋我們行動(dòng)的用意。他們對(duì)諾沃西利采夫說(shuō)了什么話(huà)？……什么也沒(méi)說(shuō)。他們不理解，也沒(méi)法理解我們皇帝的奮不顧身精神，我們皇帝絲毫不貪圖私利，他心中總想為全世界造福。他們?cè)S諾了什么？什么也沒(méi)有。他們的許諾，將只是一紙空文！普魯士已經(jīng)宣布，說(shuō)波拿巴無(wú)敵于天下，整個(gè)歐洲都無(wú)能同他作對(duì)……我一點(diǎn)也不相信哈登貝格-豪格維茨的鬼話(huà)。cettefameuseneutralitéprussienne，cen’estqu’unpiège.1我只相信上帝，相信我們的賢明君主的高貴命運(yùn)。他一定能夠拯救歐洲！……”她忽然停了下來(lái)，對(duì)她自己的激昂情緒流露出譏諷的微笑。

　　“我認(rèn)為，”公爵面露微笑地說(shuō)道，“假如不委派我們這個(gè)可愛(ài)的溫岑格羅德，而是委派您，您就會(huì)迫使普魯士國(guó)王達(dá)成協(xié)議。您真是個(gè)能言善辯的人。給我斟點(diǎn)茶，好嗎？”

　　“我馬上把茶端來(lái)。順帶提一句，”她又心平氣和地補(bǔ)充說(shuō)，“今天在這兒有兩位饒有風(fēng)趣的人士，一位是levicomtedemostmart，ilestalliéauxmontmorencyparlesrohans，2法國(guó)優(yōu)秀的家族之一。他是僑民之中的一個(gè)名副其實(shí)的佼佼者。另一位則是l’abbemorio.3您認(rèn)識(shí)這位聰明透頂?shù)娜耸棵?？?guó)王接見(jiàn)過(guò)他了。您知道嗎？”

　　“啊！我將會(huì)感到非常高興，”公爵說(shuō)道，“請(qǐng)您告訴我，”他補(bǔ)充說(shuō)，仿佛他方才想起某件事，顯露出不經(jīng)心的神態(tài)，而他所要問(wèn)的事情，正是他來(lái)拜謁的主要鵠的?！發(fā)’impératrice－mère4想委派斗克男爵出任維也納的頭等秘書(shū)，真有其事嗎？c’estunpauvresire，cebaron，àcequ’ilparait，5”瓦西里公爵想把兒子安插到這個(gè)職位上，而大家卻在千方百計(jì)地通過(guò)瑪麗亞-費(fèi)奧多羅夫娜為男爵謀到這個(gè)職位——

　　1法語(yǔ)：普魯士的這種臭名昭著的中立，只是個(gè)陷阱。

　　2法語(yǔ)：莫特馬爾子爵，借助羅昂家的關(guān)系，已同蒙莫朗西結(jié)成親戚。