父親今天去世了，才發(fā)現(xiàn)自己其實根本沒有想象中那么討厭他。
――――――――――――――
小時候的夏天晚上，齊越就帶著大院里所有的男孩子就站成一排在我家樓下喊我的名字，讓我下樓和他們一起去玩打仗的游戲。
現(xiàn)在想想，那場面，真是我人生的巔峰啊。
我扒在窗口往下看，回頭就看見我爸瞪著我，瞪一會兒他累了，就摸摸我的腦袋說，去吧，早點回家吃飯。
我穿上鞋就要往下跑，我爸一把拉住我，裝一把糖和一根火腿腸在我歪歪斜斜背著的小包里，然后又囑咐一句，不要欺負別的小朋友。
七八個小男孩再加上我，只有一把玩具槍，齊司令很慷慨地把槍丟給我，帶著其他人用樹枝，掃把當槍，我抱著槍站在花壇邊沿俯視他們，滿滿的擁有熱兵器的優(yōu)越感。
等到太陽有點歪歪斜斜地往下掉了，我把包里的糖分給大家，然后悄悄把火腿腸塞給齊越，依依不舍地跟大家告別，磨磨蹭蹭地回家吃飯了。
我不喜歡在家吃晚飯，因為會面對我爸，他當過兵，是個很忠實的黨員，最瞧不起貪污腐敗，送禮求人的事，好像一輩子也沒學會什么叫人情世故。長相呢，一臉兇狠，參加家長會時直接把曾經(jīng)揪我辮子的后桌小男孩嚇哭。脾氣暴躁，做事特別嚴肅，從來不陪我玩兒，甚至不讓我在吃飯的時候看動畫片，我害怕他，偶爾他要在外面應酬，我媽就會帶我下館子，館子里有好吃的啤酒鴨和豆奶，還有一個很會講故事的老板娘。
那會兒的我總是希望我爸不要回家吃飯。
所以我爸一直覺得我和他不親，偶爾他也想討好我，就帶我上街，給我買那種雙色的蛋筒冰淇淋，還有路邊的燒烤，要多少給多少，冷和熱在我嘴里交鋒，好吃得我直跳，因為這個，我很愿意和我爸一起上街，哪怕要走很遠很遠的路，哪怕路上他不拉我的手，也不說話。
他很倔強，認定了什么人或事，就是一輩子，怎么也勸不回來?？墒撬植簧朴诒磉_，一輩子沒跟我和我媽說過愛字，也可能他一輩子都在用自己的方式說，我卻沒聽懂過。
我的性子要像我媽一點，比較溫和，遇到什么事都比較看的開，對什么都是一副無所謂，不在乎的樣子，直到遇到吳先生，我才醒悟，我確實是我爸爸的女兒。
不過，那是另外一個故事了。
等我再長大了一點，朋友們都搬走了，我跟在齊越爸爸的車后面哭了好一會兒，那是小小的我第一次接觸離別，原來你一旦知道這個人以后可能永遠不會和你見面了，就那么傷心，我哭得直打嗝，我爸很不好意思地把我抱回家，很難得地給我下了一碗面，然后又給我鋪了床哄我睡覺。
他拉著我的手許了誓，說這世上，至少他是不會離開我，一個人跑走的，我非常相信他，閉上眼睛就睡著了，誰知道他是個大騙子。
初中的時候我性格開始變得孤僻又乖張，總是覺得我已經(jīng)看透了這個世界，并且為它的平庸遺憾，為它的丑惡不恥，總之，我到了為賦新詞強說愁的年紀。
我和我爸說的話越來越少，我回家，總要我媽說“你怎么不喊你爸爸”，我才會扭捏地擠出一個“爸”。
我不害怕他了，因為開始覺得他原來也不是那么高大，那么無所不能，看清這一點以后，害怕變成了厭煩，我開始覺得他自負，獨裁，酗酒，家暴，不思進取，哪里都不是我喜歡的樣子。
但他從來不辯白，偶爾他會跟我講起他當兵時的生活，在遼寧的雪地里騎馬，狠狠甩了一跤，爬起來時覺得胸口生疼，可是年青人對自己的疼痛是很不屑的，一瓶燒酒，一頓飽覺，就過去了，后來才知道自己那會兒摔斷了肋骨。他說到這里，看我興趣了了，沒有接話的樣子，就不往下講了。
其實我是想問后來的，可是年少者的自尊心是多重要的東西，我閉著嘴，也一言不發(fā)。
于是從此，我倆的相處，往往就是望不到邊的沉默，到了高中，他開始變得很體貼，給我鋪床，給我熱牛奶，給我準備一桌子菜，飯都不讓我自己乘一碗，我媽常怪他把我慣壞了，他就嘿嘿嘿的笑，臉上的兇狠好像一下子就被磨滅了，開始顯得有些可親起來。
但我們還是不說話。
后來我才知道，為了讓我能上想上的高中，他彎著腰求了很多人，那時候他的頭發(fā)就開始白了，不過后來他一直剃光頭，我沒看出來。
“爸爸”，大概就是這樣吧，他有很多不好，也有很多我理解不了的驕傲，可為了我，他愿意向自己最看不起的人彎腰，他愿意去做很多違背他原則的事情。
到我考上大學，一個真的可以說是不值一提的二本，我爸卻高興地天天睡不著覺，還張羅著要給我辦升學宴，我說我不愿意，他說不行，別人的幺兒有的，我幺兒也要有。
我背著行李離家時，他還是一言不發(fā)，最后用命令的語氣說，你以后想吃什么跟我說，我給你寄。
然后，然后就要終場了，關于我父親的故事，在2016年12月17日，就終場了。
他死在我要去考四級的那個早上，吐的血淹沒了臥室的地面，我媽驚慌失措地搖著他，讓他不準睡，他晃晃手說，別碰我。
我接到電話后沒有鬧，也沒有哭，請了假就叫車回家了，原來綿陽離自貢那么遠，我盯著車上的導航，看著那根藍線一點點變短。
下車以后馬上就有人來扶我去靈堂，有人給我戴了孝，有人給我系了麻，他們鬧哄哄地把我收拾好，就把我推到我爸的靈位面前去，讓我磕頭，我跪著愣了很久，在心里想：誰死了？誰的爸爸死了？
后來的三天可以說是無比混亂，他生前的朋友，同學，戰(zhàn)友，還有很多我都喊不出名字的親戚，都來了，有的人握著拳頭，一臉悲憤，還有的哭天搶地，好像要暈在靈堂前，沒一會兒又若無其事地坐著磕瓜子去了，先前竭力欺壓過他的人，也哭，一副很慘然的樣子，轉頭又跟我媽爭執(zhí)起遺產(chǎn)的問題來。
我就站著，看著，安慰他們，或者被他們安慰，我作為主持這場喪事的人，安排得一點也不周全，可是暫時沒人責怪我，沒人責怪一個剛剛失怙的小孩子。
他們就只是抱著手看戲，順便傾倒一下自己廉價的同情。
第三天我起了大早，浩浩蕩蕩的一幫人跟我一起去殯儀館看火化。我爸躺在爐子前面，臉腫得看不出原樣，肚子鼓鼓的，積著沒來得及吐出來的血。我看了半天，認不出來，旁邊的工作人員讓我確認，是不是你爸爸，是的話就來旁邊簽字。我踟躕了半天，我想跟他說，好像不是，我不認識這個人。但旁邊的人推著我，按著我，讓我簽字了，我這輩子從來沒把自己的名字寫得那么丑過，歪歪扭扭的，像這輩子第一次寫那三個字。
我看見我爸緩緩被傳進火化爐，突然間就想明白了，是我爸爸死了。
那個罵我愛我怨我打我保護我，身上流著和我一樣的血，給我塞糖和火腿腸的人，死了，永不回來。
我哇地一聲嚎啕大哭起來，把周圍的人都嚇了一跳，我哭得很決絕，震得自己太陽穴突突地發(fā)疼，一心一意地哭了一會兒，就發(fā)不出聲音了，一切悲痛的聲音都止于胸腔，再也達不到咽喉，聽起來倒像是瀕死的喘息。
有人從后面抱著我，把我從爐子邊拖開，又有人來掐我人中，有人給我灌了一口水。
等我清醒過來，再也沒有掉過一滴眼淚。
靠近心臟的地方被挖空了一塊，他成為了我生命的缺口，沒人能填補。刮風的時候，心口就呼呼作響，我覺得想他了，下雨的時候，雨水混著血把胸膛打得潮濕，我覺得想他了，可他躺在墓碑下，一言不發(fā)，真正的永遠沉默下來。
命運和歲月合謀，偷襲了剛滿十八歲的我，一把搶走了我所有的糖果和快樂，面對生命的終極難題，我倉皇失措，第一次無能為力地低下了頭。
我父親有沒有做過戳中我淚點的事？
有的。他去世后，每一件我們倆一起經(jīng)歷過的，我曾經(jīng)想著就想笑出來的事，變得讓我想著就想哭出來。