第14章 那個(gè)年代的愛情

　　第14章那個(gè)年代的愛情

　　1.

　　倘若放在哪怕五年前，我可能都不會(huì)寫這一章，因?yàn)椋趺凑f呢……

　　愛情，這個(gè)話題很永恒，也很難定義，每個(gè)年齡段，每個(gè)不同時(shí)期，我們對(duì)于愛情的定義都會(huì)發(fā)生變化。我們甚至不知道自己的愛情會(huì)如何開花結(jié)果，更遑論探討別人的愛情。

　　但是現(xiàn)在，我收獲了自己的愛情，婚姻，家庭，對(duì)于愛情的定義上升了一個(gè)層面，我于是開始反觀祖父母之間的愛情，覺得是那樣的神奇，甚至是妙不可言。從一個(gè)孫女的視角，我慢慢回顧祖父母的愛情和婚姻，覺得自己好像在玩解密游戲一樣，時(shí)刻提出疑問，然后再解開疑惑。人生就是不斷質(zhì)疑和答疑的過程，讓我?guī)銈兛纯?，我的祖父母，又擁有著怎樣的愛情密碼。

　　2.

　　問題一：他們是怎么在一起的？

　　祖父和祖母是如何相識(shí)的，我其實(shí)并不清楚。每每我發(fā)出提問，祖父祖母總是用這樣或者那樣的話題打岔，他們那個(gè)年代的人愛的含蓄，以至于我們家拍全家福的時(shí)候，想讓祖父摟著祖母他都很不情愿。在這樣的情況下，想要讓他們主動(dòng)坦白相識(shí)相戀的過程，顯然是不可能的，不過好在聰明如我，我還是從他們?nèi)粘５膶?duì)話之中，找到了很多的蛛絲馬跡。

　　和祖母閑話家常的時(shí)候，祖母偶然提到，當(dāng)初給祖母介紹對(duì)象的人還不少呢。聽聞祖母年輕的時(shí)候梳著大麻花辮，干活勤快手腳麻利，在十里八鄉(xiāng)都是出了名的賢惠，這樣頂配級(jí)的兒媳婦，必然是十分搶手的。不過祖母一個(gè)都沒有看上，最后竟然一下就相中了祖父。

　　聽聞祖母家里起初是很不同意的，祖母家里條件不錯(cuò)，有良田，還有一座小油坊，雖不說大富大貴，但是至少衣食無憂。反觀祖父，雖然家境也還算優(yōu)渥，但是他身體不好，有點(diǎn)腿疾，又是個(gè)文人，做學(xué)問還行，干農(nóng)活卻不擅長，祖母做出這樣的決定，家里人都表示很不理解。不過最終祖母還是排除萬難，和祖父走到了一起。

　　從這一點(diǎn)上來看，我猜測(cè)，祖父祖母是通過相親認(rèn)識(shí)的，一見鐘情，兩情相悅，最終步入了婚姻的殿堂。

　　我曾經(jīng)悄悄的問過祖母，“您當(dāng)初為什么看上了爺爺？”問這個(gè)問題其實(shí)是頗有風(fēng)險(xiǎn)的，我察言觀色，感覺那天祖母心情不錯(cuò)，才偷偷問的。

　　祖母笑了笑，“因?yàn)槭裁?，因?yàn)槟銧敔斎撕?，人好比什么都重要?！?p>　　說實(shí)話，我是不怎么相信的，我悄悄的看過祖父年輕時(shí)候的照片，濃眉大眼，很是英俊瀟灑的樣子，我在心中暗笑，果然不管什么年代，顏值還是很重要的。相比祖母，祖父就更加坦率一些，他爽朗大笑的說，“你奶奶以前好看啊?！?p>　　后來，母親和我說，這個(gè)話題祖母曾經(jīng)自己提起過，她說當(dāng)初之所以選擇和祖父走到一起而沒有選擇那些農(nóng)村漢子，有很大程度上是因?yàn)樽娓赣袑W(xué)問。

　　“對(duì)我的好，大家伙兒都差不到哪里去，但是學(xué)問上卻差多了，我喜歡讀書，卻只讀了四年，找個(gè)有學(xué)問的，將來孩子們不至于都是睜眼瞎?！弊婺高@樣說。

　　多年前，我還聽聞了一則老故事，更早的時(shí)候，祖母和自己的婆婆生活在一起，就是我的曾祖母。曾祖母的脾氣很糟，時(shí)不時(shí)還會(huì)罵人，祖母為此受了不少委屈。曾祖母發(fā)起脾氣來，說的最多的話，就是要給祖父再找一個(gè)媳婦，把祖母掃地出門。這樣的狠話，任憑是誰聽了心里都不會(huì)舒服。祖父不太會(huì)哄人，但是他和祖母說過最窩心的話就是，“你放心，就是給我個(gè)天仙，我也不換的?！边@句話，我想即使放在現(xiàn)在也是十分動(dòng)聽的情話了。

　　3.

　　問題二：他們是怎么在一起的？

　　哈哈哈，漢語言博大精深，這兩個(gè)問題看似一樣，但是你品，你細(xì)品。

　　從一個(gè)旁觀者的角度來看，祖父和祖母簡直就是截然不同的，兩個(gè)世界的人。祖母只上了四年學(xué)，幾乎沒有什么文化，祖父是大學(xué)畢業(yè)，學(xué)富五車，知識(shí)淵博。祖母是個(gè)急性子，祖父做事卻永遠(yuǎn)是不緊不慢的。出身不同，文化程度不同，性格迥異，我不得不發(fā)問，這樣的兩個(gè)人，是怎么在一起過了一輩子的。

　　我記得有一次祖母提到，她在夜深人靜的時(shí)候，竟然認(rèn)認(rèn)真真的數(shù)過，她大概認(rèn)識(shí)七十多個(gè)字。這個(gè)說法挺有趣的，我想現(xiàn)在的人，上完小學(xué)應(yīng)該就很難數(shù)清楚自己認(rèn)識(shí)多少漢字了，祖母的這個(gè)七十幾，可以說相當(dāng)精確了。我于是聯(lián)想到祖父的那些書，恐怕祖母多半是一本也看不懂的。偶爾祖父祖母也會(huì)因?yàn)楝嵤掳枳斐臣?，通常這種時(shí)候祖父都是不占優(yōu)勢(shì)的，他總會(huì)在落敗之后，小聲的嘟囔一句，秀才遇到兵啊，哎！

　　當(dāng)然祖母也有看不上祖父的時(shí)候，大多數(shù)家務(wù)活都是不能指望祖父的，弄巧成拙，弄拙成更拙，是祖父做家務(wù)的常態(tài)。和祖母干家務(wù)的井井有條，干凈利落相比，祖父真的是充分體現(xiàn)了文人手無縛雞之力的一面，為此在家中鬧了不少的笑話。比如洗衣服的時(shí)候把衣服搓破了，這樣的橋段不單單發(fā)生在電影里，我家里就偶爾上演。又比如家里的床腿有點(diǎn)晃悠，祖父維修床腿，結(jié)果床腿沒有修好，祖父的手指卻被錘子砸中受了傷。在我的耳邊，聽到過的，祖母說的最多的一句碎碎念就是，“指望不上啊，都指望不上?！?p>　　我曾經(jīng)在心里小聲的回應(yīng)，“別著急啊，奶奶，等我長大了，你可以指望我，我能指望?！敝徊贿^祖母聽不到我的內(nèi)心潛臺(tái)詞，等這句話能夠得以兌現(xiàn)的時(shí)候，祖母已經(jīng)老了。

　　我對(duì)祖父的動(dòng)手能力存著深深的懷疑，直到讀了楊絳先生的《我們仨》，讀到錢鐘書先生也總是笨手笨腳的，弄巧成拙，心里才稍稍的好受了一些，原來那個(gè)年代的讀書人，大抵都一樣，是專注做學(xué)問的笨人。

　　雖然如此，但是在我的腦海之中仍然充滿了疑問和費(fèi)解，我總覺得祖母更適合一個(gè)《紅高粱》里面余占鰲那樣的另一半，而祖父理應(yīng)有一位大家閨秀站在身旁，紅袖添香，談?wù)勅松屠硐?。從旁觀者的角度來看，這兩個(gè)人，總是不搭嘎的。

　　4.

　　我的疑問程度隨著年齡增長，日益增強(qiáng)，終于因?yàn)橐患∈拢_(dá)到了峰值。事情源于一張老照片，那是一張祖父的照片，十分尋常的黑白游客照，不同之處在于，這張照片的背后，有一行小字：“于南京出差留影，寄吾妻，以為念?！?p>　　像這樣的照片家里還有不少，幾乎每一次出差，祖父都會(huì)拍照，寫信，寄回來給祖母。家信都是父親和叔叔讀給祖母聽，唯一能讓祖母一解相思的就是這張照片。我不解的是，祖父為何還要在每一張照片后面留下小字，祖母不認(rèn)識(shí)字，十有八九是看不懂的。然而放在現(xiàn)在，我忽然明白了這其中的奧秘。祖父在照片后面留言，那是他在寄托對(duì)祖母的思念，祖母雖不識(shí)字，但是看到熟悉的字跡，她便收到了這份相思，他的思念，她懂，這字里行間的奧秘，無非就是，愛情使然。

　　祖父十分節(jié)儉，就連一件白色背心都不舍得給自己買，洗的次數(shù)多了上面全是破洞，祖母也不言語，穿上鞋，出門轉(zhuǎn)了一天，便給買回來了。祖父出門辦事，不小心丟了一筆巨款，祖母并沒有半句責(zé)怪，反而在夜里小聲的寬慰。

　　上了歲數(shù)之后，祖母開始信奉基督教，但是圣經(jīng)上的字卻認(rèn)不全，祖父就在上面做滿了標(biāo)注，祖母是不懂漢語拼音的，每一個(gè)生字旁邊祖父就寫上一個(gè)祖母認(rèn)識(shí)的字來代替，怕祖母看不懂連筆字，他刻意寫的一筆一劃。擔(dān)心祖母不記得銀行卡密碼，他就用符號(hào)代替數(shù)字，悄悄記在《圣經(jīng)》的最后一頁，那是專屬于他們兩個(gè)人的，愛情密碼。

　　他們就是這樣，一文一武，一動(dòng)一靜，彼此互補(bǔ)，成就了彼此的愛情。

　　————“陪伴，是最長情的告白?！?p>　　————“從前書信很慢，車馬很遙遠(yuǎn)，一輩子只夠愛一個(gè)人?！?p>　　撥開迷霧，真相漸漸清晰，從來就沒有什么般不般配，一切都是緣分使然。在現(xiàn)在的我看來，我祖父母的愛情，就是最好的愛情，祖父母的樣子，就是愛人最好的樣子。