文姨一天的心思都在稿子與父親之間掙扎，她憂慮也喜悅，她渴望又落寞。這樣的情感折磨得她消瘦得厲害。我能看到她下巴愈發(fā)挺俏，變得尖尖的。她那雙“溜溜”轉(zhuǎn)動(dòng)的大眼睛也深陷下去，盡管還是黑得如瀉，但是凹陷得讓人心疼。
“文影。你怎么了？最近怎么瘦得這么厲害？”徐阿姨一邊收拾碗筷一邊問文姨。文姨挎上背包正要出門，聽到嫂子的問話就要轉(zhuǎn)身回應(yīng)一句。文姨一轉(zhuǎn)身，身子忽然一飄倒在了地上。
“文影?！毙彀⒁碳泵ε苓^來(lái)喊文姨。文姨輕飄飄的身子倒在地上，已經(jīng)養(yǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)散在肩膀上，有些枯黃。
“文影怎么了？”時(shí)叔叔聽見動(dòng)靜從臥室里走出來(lái)問。他看到倒在地上的妹妹，急忙抱起來(lái)放到了沙發(fā)上。
“暈過去了?！毙彀⒁陶Z(yǔ)氣很輕，卻帶著一點(diǎn)嘆息。糧食越來(lái)越不夠了，有錢有票也買不到糧食。徐阿姨常常要排好久，等輪到她時(shí)，米已經(jīng)賣完了。
徐阿姨排在常常的隊(duì)伍前頭急得額頭上都有了汗珠，再次詢問老板：“小米也沒有嗎？”
“沒有。”
“那面呢？”
“都說了沒有啊。”售糧站的同志不耐煩地答道。
徐阿姨不記得自己?jiǎn)栠^幾遍了，只是聽到?jīng)]有后要再確認(rèn)一遍，再確認(rèn)一遍。她抓著空白布袋子往回走，一次一次，漸漸愁得有了幾根白頭發(fā)。
“做實(shí)驗(yàn)時(shí)你也沒這么累?！睍r(shí)叔叔給文姨灌下一杯糖水，坐在徐阿姨身后說。
“不累。爸呢？”徐阿姨問。她最怕老人知道這件事，她怕老人憂心，也更覺自己不會(huì)持家，才陷入這種窘境。
“出去了?！睍r(shí)叔叔答道。他繼續(xù)看徐阿姨頭上的白發(fā)，在烏黑的頭發(fā)中分外顯眼。時(shí)叔叔動(dòng)動(dòng)徐阿姨的頭發(fā)，將那幾根白發(fā)掩了起來(lái)。
“干什么？”徐阿姨忽而臉有些紅，感受著時(shí)叔叔的手穿過她發(fā)間。她頭皮有些癢癢的，不過很舒服。
“歸歸很久沒回來(lái)了?！睍r(shí)叔叔說。
“是。長(zhǎng)大了?！毙彀⒁陶f。緊接著徐阿姨感嘆了一句，有些嗔怪地說：玩心大的孩子?！彼[下了她真正想說的后半句，“也不知道回來(lái)看看。”
“歸歸，太早熟了?！睍r(shí)叔叔感嘆道，“那孩子心思重，他聽話懂事，就是不愿和覺民交心。”
“誰(shuí)讓覺民拋下他這么多年呢?！毙彀⒁陶f。
“這也......不能怪覺民?！睍r(shí)叔叔說。
“你說覺民這么多年去干什么了？”徐阿姨問。
“不知道?？隙ㄊ菫閲?guó)家做什么?！睍r(shí)叔叔說。
兩人互相看著，忽然意識(shí)到這是大事，就不再談下去了。時(shí)叔叔輕輕從后面抱住徐阿姨。徐阿姨臉又紅了起來(lái)，輕輕掙動(dòng)，最后還是倚在時(shí)叔叔懷里。
“文影在?！毙彀⒁梯p聲說。她倚在時(shí)叔叔懷里，看著躺在沙發(fā)上的文姨。
“沒醒呢?！睍r(shí)叔叔回答，仍然抱著徐阿姨不松開。他抱得不緊卻很溫暖。
下午陽(yáng)光只是晃進(jìn)來(lái)一點(diǎn)兒，暖黃色散在整個(gè)客廳里。這種暖黃色傾瀉在兩人身上，映著徐阿姨的笑臉，和時(shí)叔叔微微皺起的眉頭。生計(jì)啊，還得維持。但生活啊，從不枯燥。
文姨慢慢醒來(lái)，抬頭看見頭上的天花板。她一直住在客房里，自從爺爺來(lái)了以后她就搬進(jìn)我的臥室，恰好我搬走了。要是我還留在時(shí)叔叔家，那文姨也是不會(huì)嫌棄我的吧。
“我怎么了？剛才眼前一陣黑，什么也看不見了?！蔽囊陶f。
“你暈倒了?！毙彀⒁陶驹诖策?，見文姨醒了就坐下來(lái)看著她。
“暈倒了?！蔽囊淘谛睦镌尞?，自己竟然會(huì)暈倒。思慮太甚，終至勞損。
“你，多吃點(diǎn)飯。”徐阿姨臉上現(xiàn)出難過的神色。她心里很愧疚，也深覺憂慮。文影本就清瘦，竟然還讓她餓暈了。
“別擔(dān)心?！蔽囊踢@樣回應(yīng)。她默默整理心里這段時(shí)間的種種想法。明明覺得這樣挺好的，為什么還會(huì)想那么多呢？總覺得不甘心？不夠？我太貪心了嗎？可是兩條溪水，難道不能交匯到一條河流里嗎？?jī)蓚€(gè)人彼此.......不抗拒的人，就不能走到一起嗎？文姨只能在心里這樣形容她和父親。因?yàn)樗煌父赣H的態(tài)度。她盡力爭(zhēng)取過，她也想過要說出來(lái)。每每心里壓制不住的情感折磨得她坐臥不安時(shí)，她就想沖到父親面前痛痛快快地說出來(lái)。但她殘存的理智告訴她，不能這樣做。她慶幸自己有這一絲理智，也遺憾地想，要是沒有這一絲理智該多么好。她矛盾、糾結(jié)，最后在終日憂思中暈倒了。一點(diǎn)也不是因?yàn)槌燥埖脑颉，F(xiàn)在的文姨根本注意不到飯桌上的飯菜，是多是少，都有些什么。即便現(xiàn)在擺上大魚大肉來(lái)，她也吃不下去。
文姨漸漸平靜下來(lái)，她躺在床上想“我能不能試試呢？如果最后他不說，我也就不后悔了?！?p> 文姨又快樂起來(lái)，她臉上又現(xiàn)了笑意，不露牙齒，只有彎彎的一道弧。
文姨收拾打扮好，又在那片柳樹下等父親。他們無(wú)數(shù)次這樣站在這片柳樹下。從枯枝干條站到嫩綠新芽抽出。文姨始終站在這里等父親。父親有時(shí)穿著沒換下的白大褂出來(lái)，有時(shí)穿著他那件單衣。他瘦高的身子越來(lái)越長(zhǎng)，無(wú)肉的臉上兩腮越發(fā)明顯。文姨注意到這些邀他去吃餃子。
他們成了這個(gè)偏僻餃子館的?？?，幾乎每天中午，或者隔一兩天中午都會(huì)來(lái)這里吃餃子。父親總是先吃完，緊接著文姨也就放下了筷子。
文姨看著父親，父親也看著文姨。他們?cè)僖黄鹱呋厝ァ倪@個(gè)偏僻的小店往回走，兩人都極少說話。即便是說，也只是聊聊今天的天氣，都是些無(wú)關(guān)緊要的話，往往是一個(gè)人先提出來(lái)，另一個(gè)人只應(yīng)和一個(gè)“嗯”字。這時(shí)文姨的心就焦起來(lái)。無(wú)論她之前怎么想，之后怎么想，她都控制不住這時(shí)的自己。她想看眼前這個(gè)男人的側(cè)臉，想得到一個(gè)承諾。不關(guān)乎法律，不關(guān)乎世人的眼光，也不是那可笑的名分，只是一個(gè)承諾。等文姨獨(dú)自往回走時(shí)，她又平靜下來(lái)，她知道自己得不到，而且心中漸漸堅(jiān)定這個(gè)想法，也慢慢接受這個(gè)想法。她圍著厚厚的圍巾抬頭看路，蕭瑟寂索的小路上只有幾個(gè)行人，都是迎面走過去的。文姨的高跟鞋在路上踏出清脆的聲音，她漸漸覺得生活不是如詩(shī)，而是如水。
文姨在想，如果她開口，他會(huì)答應(yīng)嗎？或許會(huì)，或許不會(huì)，但這沒有意義。她不會(huì)為了結(jié)婚而結(jié)婚。就像當(dāng)初一般，兩人也是不抗拒的，但絕對(duì)不喜歡，那樣的婚姻，沒有意思。不論自己是否喜歡對(duì)方，都不能一味撲上去，即便在一起了，拿到那個(gè)紅本本，也是無(wú)趣的。那不是承諾，反而變成了束縛。文姨不要這種束縛。她寧愿要這種時(shí)有時(shí)無(wú)的憂慮，和患得患失的緊張。
兩人無(wú)數(shù)次站在柳樹下，心里交匯、袒露、而又關(guān)上。開開合合，交密緊閉。他們終是變成沙塵，隨水長(zhǎng)流。