蘇梅將暖壺還給王若谷，禮貌地致謝并堅決地表示，別再給我打水了。王若谷看著蘇梅離開的背影，手里的暖壺更重了。蘇梅跑回宿舍，臉上卻平靜如水，好像剛剛越跑越快險些跌倒的人不是自己。她不能接受王若谷的好意，無論是誰她都不能接受。因為她的心已經給了顧歸，實在容不下其他人，也看不上其他人。這世上一定會有比顧歸更優(yōu)秀的人，也可能還會遇到志同道合的人，但他不是顧歸。
蘇梅想著顧歸的樣子。黑呢大衣罩在他英挺的身上，嘴角總是笑著，任何困難在他看來都不算什么，他隨時準備著從頭再來，隨時都有從頭再來的勇氣。他永遠都像一個少年一樣，活力強壯，總有探索不完的新奇。
蘇梅想著就笑了，她捧起圍巾貼貼自己的臉，就像顧歸的大手，溫暖柔軟。
這天晚上王若谷和父親對坐在宿舍里。王若谷坐在顧歸床上一直嘆氣，父親也不說話。
王若谷嘆著氣說：“誤會了，她還是誤會了?！?p> 父親看著王若谷，不說話。
王若谷自顧自說著，他說自己只是想照顧蘇梅，他喜歡蘇梅，但不求什么，甚至沒想過要追蘇梅。他知道顧歸剛走，這樣不道德。這樣不對。但是他真的沒有非分之想。王若谷舉起手來發(fā)誓，煙嗆得自己咳嗦起來。
父親突然開口說：“你喜歡蘇梅，追求蘇梅是你的權利，這和顧歸無關，和任何人都無關。即便顧歸活著，不管他是否和蘇梅結婚了，他都不會攔你。因為這是你和蘇梅的事。不過，蘇梅不喜歡你。那就請你別再打擾蘇梅了。顧歸和我是兄弟，保護蘇梅不受騷擾是我必須要做的?！?p> 王若谷看著羅覺民，突然意識到自己很惡心。是啊，人家不需要，人家不需要，我還要做就讓人煩了，很煩很煩。我這是在做什么？我的照顧讓她覺得煩，甚至給她帶來了麻煩，這還是照顧嗎？這是借著照顧的名義來撫平自己內心因為得不到蘇梅而產生的遺憾。那么，這遺憾還是留給自己吧。
王若谷站起來對父親說：“我明白了，不會再給蘇梅帶來麻煩了?！?p> 父親不說話，打開了宿舍門。王若谷跟父親說了一聲晚安出了宿舍。
父親看看空空的床鋪，那上面曾有一個鮮活的青年，滿身都散發(fā)著活力?，F(xiàn)在他葬在大漠里了，心愛的女人陷在悲傷里剛剛走出來。這樣也好，蘇梅永遠在回憶里戀著顧歸，顧歸長眠在沙丘中。
父親拉拉衣服，將高領毛衣拉得更高，這樣坐在桌子上寫字就不會那么冷了。
父親拿出最底層的那頁紙，想了想又放了回去。沒有什么可寫的。還是想問“你好嗎？涵”
蘇梅能感覺到王若谷的目光，時有時無地停在自己身上。蘇梅不理，假裝不知道。這目光停留了許多年，直到他們白發(fā)蒼蒼，經歷過許多滄桑的歲月，最后終于相扶相持，卻始終沒有相伴相依。這種溫情超越了親情，更超越了愛情，讓兩人在五十多年后感慨“一生真長啊。”
蘇梅頂著一頭蒼白的頭發(fā)感慨：“沙漠真冷啊?！蓖跞艄赛c點頭說：“那幾年，哪里都冷，比沙漠冷幾十倍，不，幾百倍！”蘇梅指著王若谷嗔笑說：“你又來了。”她手有些哆嗦，身子也顫顫的。這時他們才覺得自己真的是老了，已經沒有什么追求了，曾經的夢想和熱血都遠去了。