怎么形容呢,人類幾乎寫在動(dòng)物本能里的“炫耀”,督促他們向外界不斷傳達(dá)健康、美好、旺盛等等一切有利于基因傳播的信息,翻譯到當(dāng)代社會(huì),則變成更為美好的品性、風(fēng)趣有內(nèi)容的談吐、更好的外形習(xí)慣諸如此類——但就在剛剛那小段對(duì)白里,在言青川的無意識(shí)放飛里,在她突然察覺到的暢快里,之前所有把自己強(qiáng)女性特質(zhì)的諸如溫和、溫柔、無害,以及專業(yè)領(lǐng)域中的深厚、專注,拿出來不斷放大,期望在齊藍(lán)面前植入一個(gè)全然正面意義的心態(tài),消融了,哪怕他們之間(至少言青川對(duì)齊藍(lán))仍有強(qiáng)烈的好感和吸引,并且未曾真正把這層曖昧朦朧的界限打破,可她似乎不用再刻意展現(xiàn)什么了。
她預(yù)感齊藍(lán)在等這一刻,言青川自己也是,一個(gè)更舒服更自在地彼此,沒有矯飾。
兩個(gè)人都在原地站住,相對(duì)。當(dāng)然不是韓劇式的構(gòu)圖,齊藍(lán)的右肩和言青川的左臂只有不到一掌長(zhǎng)的距離,以這條一觸又散的焦點(diǎn)為軸,兩個(gè)人橫向呈V字相對(duì)。
她的另一側(cè)是沿江風(fēng)光帶白色的石雕護(hù)欄,護(hù)欄再往下,是一道綠草茵茵的坡道,再銜接一段幾人寬的健步道、石板路和木質(zhì)棧道,最后延展到河里。
身邊來往穿著清涼愜意的男女老少,嘴里的話不好懂,最歡快的是不顧父母呼喚,恣意追逐的孩子,還有搖著蒲扇,步調(diào)緩慢的老兩口,各種味道、人聲、蟬鳴,貼著言青川身邊溜過去,比裙邊還要輕柔。
“麻瓜先生,你知道哈利·波特在長(zhǎng)大后第一次遇見海格的場(chǎng)景嗎?”她突然問。
這一聲像接觸“統(tǒng)統(tǒng)石化”的反向咒語(yǔ),齊藍(lán)微微向路前方正了正身子,引著她繼續(xù)走。沒過兩步就有個(gè)通向河邊的樓梯,和坡道鑲嵌在一個(gè)水平面,有白色比熊在樓梯與草坪里蹦來蹦去,歡脫得人類都要跟著發(fā)噱。
“和Mr. Dursley一家躲到海上?”齊藍(lán)想了想,不很確定。
“哈!Mr. Dursley,你個(gè)歪果仁!我們都叫弗農(nóng)姨父,Uncle Vernon!”
“Okay,Uncle Vernon”,他笑著拉過言青川,避過一條從坡下奔上來的金毛犬,“麻瓜,你知道的,不像你們巫師那么有帶入精神?!?p> 她小小地白了他一眼,鼻子里噴出高傲地一聲”哼“,帶著來自赫敏的”蔑視“,“在一個(gè)狂風(fēng)暴雨的晚上,海格找到哈利,給了他霍格沃茲的通知書,還給達(dá)力表哥變出了一條豬尾巴。然后第二天早上,哈利醒了,但不敢睜開眼,擔(dān)心又是一場(chǎng)夢(mèng),一切都是假的?!?p> “然后呢?”
“然后他睜開眼,看見外面放晴的海面礁石,還有貓頭鷹拍打窗戶的聲音。書里說,像有一只巨大的氣球在他身體里膨脹。我剛剛”,兩人在木棧道上停下,再向前半步,就是倒映著各種霓光燈影的江面,“就有那個(gè)感覺,有一只巨大氣球在身體里膨脹。”
“有一只巨大氣球在身體里膨脹”,齊藍(lán)低聲重復(fù)了一遍,轉(zhuǎn)身細(xì)細(xì)看住言青川,找到她的眼神,辨認(rèn)當(dāng)中有沒有一絲可能錯(cuò)認(rèn)的情緒。
言青川目光迎上去,眼球有不明顯的滑動(dòng),視線掃過齊藍(lán)的眉毛、眼角、鼻梁,“那就是一個(gè)很普通的比比喻,也不華麗也不精密,可就是萬分打動(dòng)我。電影把這一幕拍得很簡(jiǎn)略,那種不敢睜眼,然后發(fā)現(xiàn)一切都是真實(shí)的心理轉(zhuǎn)變,沒有拍出來,我還挺遺憾的。”
“但是這個(gè)比喻很精確,不是嗎?”
“對(duì)呀”,言青川用手在空中畫了個(gè)圓,“胸口特別滿,像要飄起來,說不出話,嗓子眼都發(fā)緊,就像身體里裝了個(gè)正在充氣的氣球?!?p> 齊藍(lán)還在看她,仿佛可以用目光洗刷掉什么。只是言青川率先打斷粘連在一處,對(duì)視的眼神。
“你是怎么認(rèn)識(shí)李導(dǎo)的?跟著他任勞任怨了多久”,她在“任勞任怨”四個(gè)字上加了重音,“那為什么不繼續(xù)做電影,改做”,她吞下原本要脫口而出的“單廣笙”,旁邊有一對(duì)極青春的少女走過去,“藝人經(jīng)紀(jì)?”
夏日江邊有許多極細(xì)的蚊子,在燈罩下大跳八字舞,一個(gè)燈罩一團(tuán),活像是蚊子版的廣場(chǎng)舞地盤之戰(zhàn)。兩人沒有坐到剛剛騰出來的一盞路燈下的石凳,而是順著健步道繼續(xù)往前。
“可我現(xiàn)在不又是在做電影了么?”齊藍(lán)笑得一派風(fēng)光霽月,甚至說得上有些恣意。
“曲線救國(guó)?”言青川調(diào)侃。
“是捷徑救國(guó)”,他像準(zhǔn)備了一個(gè)不得了的秘密的七八歲孩童,等待大人的夸獎(jiǎng)。
“哦?怎么說?”
“大人”當(dāng)然不吝夸獎(jiǎng)地捧哏。
“我只是評(píng)估了一下每條路徑需要耗費(fèi)的年資和跨度”,齊藍(lán)收斂掉一些神采飛揚(yáng),“畢業(yè)回國(guó)是一開始就決定好的,雖然花費(fèi)了一些功夫說服父母。但國(guó)內(nèi)的影視環(huán)境”,他攤了攤手,“你知道的,和好萊塢幾乎不存在可比性,起碼在當(dāng)時(shí),結(jié)構(gòu)、制度、成熟度都無法對(duì)標(biāo),要做到”,他頓了頓,才繼續(xù)道,“現(xiàn)在的規(guī)模,我看不到一條清晰的上升通路,反而是比較難以界定的因素,人脈運(yùn)氣之類的,會(huì)更適用于我的目標(biāo)。”
言青川飛快地捋了捋這番話,好幾次都想打斷他,揪著某個(gè)細(xì)節(jié)做進(jìn)一步提問,完全是職業(yè)病發(fā)的狀態(tài)。她默了一會(huì),身體里的“氣球”以另一種形態(tài)膨脹起來。
“呃”,她先做了一個(gè)挽尊式的鋪墊,“有下面幾個(gè)問題。你說的’現(xiàn)在的規(guī)模’,具體指的是?還有你的目標(biāo),是什么?最后,是什么經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn),讓你得出這個(gè)結(jié)論的?”
“哈哈哈哈哈”,齊藍(lán)并不給面地笑出來,“青川你真的??磥砦乙獮閺V笙平反,他說得沒錯(cuò),你真的很愛采訪問問題?!?p> 她危險(xiǎn)地瞇起眼,陰惻惻地問,“單廣笙真的跟你告狀了?都說了什么??。俊?p> “你確定我們要聊他的話題嗎?”
言青川氣鼓鼓地一通猛眨眼,偃旗息鼓,“暫且放過他,但我記得這茬,明天找他嘮嘮。對(duì)了,明天什么安排?說好的春游呢,我還買了新衣服的?!?p> “青川”,齊藍(lán)用手把頭發(fā)往腦后梳,“你又跑題了?!?p> “哦哦哦,你記得題就行。那,開始吧。”
路邊有簡(jiǎn)易的榨汁機(jī)推車,基本就是把橙子暴力擠壓出橙汁,沒有炫目的技術(shù)含量。齊藍(lán)用眼神示意性地問了問言青川要不要喝,橙子炸裂的酸甜氣太過霸道,侵占了夏風(fēng),她痛快點(diǎn)頭。
一杯橙汁大約要4-5個(gè)橙子,攤主利索地把橙子對(duì)半切,再罩上一個(gè)碾壓的凸面,汁水應(yīng)聲跌落到透明塑料杯里。
齊藍(lán)帶著她走到攤位側(cè)邊,不擋著來往過路的人。
“規(guī)模,嗯,不能這么說,換個(gè)詞吧,話語(yǔ)權(quán)?參與度?總之和廣笙一起走的上升通道,在每個(gè)選擇,每個(gè)步調(diào)都偏差不大的情況下,可以更快地進(jìn)入棋局,擁有博弈能力”,他沒有多解釋,她自然也沒多問,對(duì)話呈現(xiàn)一種微妙的理解平衡里,“目標(biāo)也不是數(shù)字維度的評(píng)判,比如現(xiàn)在,就已經(jīng)算達(dá)成目標(biāo),在用我的專業(yè)主導(dǎo)電影電視劇,這一部里可能只是投資,成本把控,文學(xué)統(tǒng)籌等等,下一步可能我有自己的制作能力發(fā)行能力,這個(gè)目標(biāo)是沒有完成時(shí)的。但如果,我不知道,按照西方的工業(yè)體系,按步驟往上干,且不說這里并沒有對(duì)應(yīng)的職能和升職路徑,哪怕最終開始了,我要面臨的掣肘也會(huì)比現(xiàn)在多”,齊藍(lán)突然笑嘆了一聲,“看來真得好好給廣笙平反,在國(guó)內(nèi)這個(gè)賣方市場(chǎng),沒有他,路確實(shí)要難走很多。”
“他也該慶幸有你”,言青川小小地哼。
“哈哈哈哈”,齊藍(lán)又笑起來,接過榨好的第一杯果汁,遞給言青川,“你是在維護(hù)我嗎?”
“嗯哼,算是吧?!?
墨魚排骨湯
writing a novel requires some periods of quiet and contemplation, which at times can feel opposed to the comparatively fast-paced and noisy world of contemporary publishing.