燒烤雞胗

　　言青川覺(jué)得房間在倒退。

　　電視機(jī)在下一秒就撞到鼻梁；蟬鳴一瞬間靜默，好像有個(gè)指揮，握住拳頭勒令它們收聲；臉頰猛地充起來(lái)，如氣球被不正常的打氣筒咬住，鼓脹，卻坑坑洼洼。她覺(jué)得眼眶馬上要被，正被空間不斷內(nèi)推的顴骨，給擠爆。

　　血液迅速?gòu)纳眢w撤退，眩暈像黑色的漲潮涌上來(lái)。手掌麻木還不知道如何發(fā)力，手機(jī)從手指第三個(gè)骨節(jié)間滑落，“嘣”一下砸在眉骨上。

　　由頭皮散開去的疼痛。

　　一瞬間，房間回撤，蟬鳴響起，臉頰伴隨著眉骨迅速的疼痛收縮，眼眶被釋放。

　　言青川——此刻冷靜的分身與心跳都要震破鼓膜的本體，都浮在半空，不知道是什么在支配著身體——忍不住反復(fù)來(lái)回地看這條留言，眼珠不錯(cuò)地，去想象當(dāng)中的語(yǔ)態(tài)、口氣、腔調(diào)，是不是揣摩得到哪怕一絲肯定與善意。

　　她定了定神，感覺(jué)兩個(gè)自己正一左一右地坐在肩膀上，沒(méi)有一個(gè)能奪回主動(dòng)。

　　留言網(wǎng)友的頭像是個(gè)熊貓，精度不高，看著甚至有些糊。手指機(jī)械地點(diǎn)開頭像，進(jìn)入主頁(yè)。

　　主頁(yè)里并沒(méi)有太多可供挖掘或分析的信息，幾乎每條微博都是轉(zhuǎn)發(fā)帶評(píng)論，翻過(guò)一頁(yè)后，也沒(méi)看到一條原創(chuàng)內(nèi)容或與與本主相關(guān)的生活日常。娛樂(lè)的、社會(huì)的、體育的、政治的，這位熊貓頭網(wǎng)友涉獵極為廣泛，轉(zhuǎn)發(fā)的內(nèi)容無(wú)所不包，而背后跟著的轉(zhuǎn)發(fā)語(yǔ)，也以批評(píng)詬病居多。

　　這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓言青川微微松了口氣，像找到塊遮羞布，安慰自己，還有這么多“友軍”也曾被指著鼻子罵呢。可即便如此，那種被人撕開了，放到大燈底下炙烤的羞恥感，仍舊爬滿了每一寸關(guān)節(jié)。她能清晰地看到而這種羞恥感，正在她顱內(nèi)醞釀著一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨式的自我懷疑——我到底夠不夠資格開口評(píng)價(jià)？我覺(jué)得好的東西是真的好還是因?yàn)樽詰伲课宜械谋磉_(dá)只是女文青的無(wú)病呻吟嗎？

　　在意，像蟻群，密密麻麻地掏空著她的胸腔。

　　言青川吐出一口氣。懶人沙發(fā)的綿軟給人無(wú)處著力的局促，沙子似的填充物攏上來(lái)，有著和窒息相近的體感。她雙手撐住地面，讓身子下移，屁股著地，再盤腿坐直。

　　她突然有個(gè)不太恰切的聯(lián)想。

　　那是大約在初中，十四五歲的年紀(jì)，世界像正在綻開的某種多瓣生花朵，一層層鬼魅、詩(shī)意，既隱蔽又放肆地在眼前打開。初逢“世界”的人，難免有著磅礴的創(chuàng)作欲望，說(shuō)來(lái)吊詭，雖然眼下言青川動(dòng)輒每個(gè)月1、2萬(wàn)字的稿子往外寫，可她能意識(shí)到的、“創(chuàng)作生命”最旺盛的時(shí)期，竟然需要追溯到15年前。

　　那年頭“新概念”仍是文青學(xué)生們心中的殿堂，但凡有些自恃才情的，都曾規(guī)規(guī)矩矩地按照參賽要求的字體、字號(hào)，虔誠(chéng)地跑去打印店聽著印刷針，一點(diǎn)點(diǎn)噴墨上自己文章，再拿尺子比著折好，貼好有票寄出，等著能有一星半點(diǎn)的回復(fù)，

　　還沒(méi)有真正形成對(duì)文學(xué)的畏縮或惶恐，自然是天不怕地不怕的，敢寫，也敢滿世界那給人看。

　　應(yīng)該是個(gè)周六日，平次出門打球，文女士和平叔叔又向來(lái)有午睡的習(xí)慣，偌大的屋子憑白生出蕭瑟感（青春期的年紀(jì)，好像看什么都蕭瑟，明明甚至都不知道蕭瑟是什么）。連通一樓與二樓的木質(zhì)扶梯，有不明顯的弧度，閣樓天頂?shù)牟ＡТ肮P直打下一束光，被扶手、階梯、花瓶、地板撞得七零八落，像褪了色的蒙德里安和馬蒂斯的變體。

　　言青川也像被撞了似的，噔噔噔跑回房間。她其實(shí)都有點(diǎn)記不得那篇文章具體寫的是什么，只是那種悶在房間書桌前，不動(dòng)不挪，從天亮揮筆不停寫到擦黑的瘋魔感，現(xiàn)在想起來(lái)依然讓人戰(zhàn)栗。硬殼厚本封皮上，濃郁華麗得幾乎要瀉出來(lái)的紋飾，為這種瘋魔又嵌套上儀式感的符咒。

　　“怎么不開燈”，頂層“噌”地被打亮，平次長(zhǎng)臂擺在腰間，夾著球，胸前背夾蒸騰起來(lái)的熱氣如有實(shí)質(zhì)地逼近，“天都黑了在這看書寫字，眼睛不要了？”

　　剛好落筆最后一個(gè)字，句號(hào)在頂燈的光圈里，呼應(yīng)出同樣完美的圓。無(wú)因的巧合，總讓人篤定是冥冥中的暗示。

　　“寫什么呢？”平次四下里看了看，沒(méi)找到一處顯得不那么干凈，也不那么girlish的地方，可以供汗唧唧的他歇個(gè)腳，索性抱著球盤腿坐下，“飯都快做好了，你媽以為你還在睡覺(jué)，讓我上來(lái)叫你。敢情沒(méi)睡啊?！?p>　　言青川蓋上筆套，收好涂改液，文具袋閉合時(shí)流暢的拉鏈聲，也像閉合住迸發(fā)的創(chuàng)作欲?！鞍パ侥銊e蹭臟了地毯”，她伸出一根手指推推他，“球球球，放外面?！?p>　　他來(lái)勁，不僅穩(wěn)如泰山地坐著，還借著勁越發(fā)往里蹭。鬢角的汗珠差點(diǎn)就要順著臉頰砸到地板上。

　　“大周末的這么勤奮，平時(shí)也不見你這么愛(ài)學(xué)習(xí)”，平次不依不饒。

　　燒魚的醬香味順著扶梯、走廊、門縫竄進(jìn)來(lái)，她十分熨帖又暢快地深吸一口氣，回身把本子一揚(yáng)，笑嘻嘻地也學(xué)他盤腿坐下，“我在創(chuàng)作，創(chuàng)作哦，懂不懂”，說(shuō)著便自顧自地翻到起始頁(yè)，“晚上用下你電腦，把它輸進(jìn)去，明天帶我找個(gè)文印店打出來(lái)唄?！?p>　　“喲，這是要裱起來(lái)掛墻上的意思”，他打算伸手去夠，被她躲開，沒(méi)撈著。

　　“想看哪，給錢”，言青川笑嘻嘻地?cái)傞_手掌，比在腮邊。

　　平次抓著球，沖向攤開的巴掌佯裝砸過(guò)去，“給你個(gè)球兒”，完了把盤著的腿一松，吊兒郎當(dāng)?shù)厣扉L(zhǎng)開去，“別嘚瑟了，快讓我拜讀一下貴大作。讀完我還得洗澡去?！?p>　　“啊呸”，她白了一眼，“你就放地上看，別上手，把我本子弄臟了了?！?p>　　雖然一迭聲“喲喲喲”地怪叫著，他到底從善如流地半佝僂下背，只在要翻頁(yè)的時(shí)候，用手背借著摩擦力在頁(yè)腳卷出個(gè)弧度，折過(guò)去。

　　言青川微微吊著口氣，但并沒(méi)有多緊張。她確信自己遣詞造句之優(yōu)美，行文之流暢，文筆好，這是從小到大語(yǔ)文老師們的一致評(píng)語(yǔ)。

　　平次飛快就看完了。她笑盈盈地看著他，像篤定會(huì)得到糖果的贏家?！霸趺礃印?，她也不等他說(shuō)話，“明天打出來(lái)咱再去個(gè)買個(gè)好看點(diǎn)的信封，禮拜一我跟學(xué)校傳達(dá)室買張郵票再寄出去。不知道新概念一個(gè)人能投幾篇，不過(guò)我看雜志上寫的投稿時(shí)間挺長(zhǎng)的，等我再寫幾篇遞過(guò)去。哎呀，可惜現(xiàn)在都不搞報(bào)送那套了，好想拿個(gè)獎(jiǎng)就能不上學(xué)了。誒，你還沒(méi)說(shuō)怎么樣呢?！?p>　　他左手胳膊夾著球，右手肘撐在不知道什么時(shí)候曲起來(lái)的膝蓋上，用下巴點(diǎn)了點(diǎn)躺在地上的本子，“這用的詞啊句啊的，倒是挺美的，一句話我得捋好幾輪才能讀通俗了”，他象征性地捏著紙頁(yè)來(lái)回翻著，“青青啊，文字不是華麗就等于好，要言之有物，尤其等到了高中，要求的問(wèn)題是議論文，至少也是個(gè)記敘文，你現(xiàn)在這種形散神散的文風(fēng)，到時(shí)候要吃大虧的。我覺(jué)得你可以試著多看看文風(fēng)簡(jiǎn)潔的作品，哪怕現(xiàn)階段你還做不到還不能很嚴(yán)密的論證觀點(diǎn)，起碼得有觀點(diǎn)。你這種散文詩(shī)樣的東西，美是美，但就是沒(méi)多大用。”

　　“說(shuō)不好聽點(diǎn)就是，無(wú)病呻吟，自我陶醉。”