???我醒得很早,五點(diǎn)半,比平時(shí)鬧鐘的時(shí)間還早了一個(gè)小時(shí),一點(diǎn)兒都不像平時(shí)。平時(shí)我可是為了多睡五分鐘認(rèn)賊作父都樂(lè)意的。
????可能當(dāng)人真的有了決心時(shí),身體各器官還是很配合的,畢竟都是自己人,該給的面子總歸是給的。
????不知道怎么,我就想起了廚房角落正在落灰的豆?jié){機(jī)。這玩意兒這兩年剛興起,我爸去年年終的時(shí)候從單位分了一臺(tái)。我倆過(guò)年前興沖沖地冒著冷風(fēng),去沃爾瑪買了一斤大豆和其他五谷雜糧,回到家里,我念說(shuō)明書我爸操作,認(rèn)認(rèn)真真地做出了一大杯香噴噴熱乎乎的豆?jié){。整個(gè)過(guò)程中,只有我爸對(duì)于日益嚴(yán)峻的食品安全問(wèn)題的觀點(diǎn)一二三四叨叨得讓我心煩,除此之外一切祥和。
????但由于我倆沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),光顧著喝,喝完了等我去刷機(jī)器的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)豆渣什么的都粘在杯體上了,我刷了半小時(shí),肱二肱三頭肌一起拱出來(lái)了。
????我爸還在念叨豆?jié){的好,我說(shuō)你喝你刷。
????他就不喝了,特別沒(méi)氣節(jié)。
????此時(shí)我跑到廚房一看,那臺(tái)白色的豆?jié){機(jī)可憐巴巴地站在角落里。我躡手躡腳地把它拎出來(lái),想起家里還有王阿姨買回來(lái)的大豆和薏米,于是摩拳擦掌地決定放手一搏。
????五點(diǎn)半,天還沒(méi)亮呢。我在廚房的節(jié)能燈光下輕手輕腳地洗大豆,淘米,內(nèi)心特別平靜。
????我記得小學(xué)的時(shí)候我們學(xué)過(guò)老舍先生寫的勞動(dòng)最有滋味,老舍先生在某一段落寫過(guò),他的媽媽告訴他,地主家的餃子肉多菜少,咱們家的餃子菜多肉少,可是菜多肉少的餃子更好吃。
????課后練習(xí)有一道題,問(wèn)的是:“老舍媽媽為什么說(shuō)菜多肉少的餃子更好吃?”
????我當(dāng)時(shí)給出的答案是:“因?yàn)椴硕嗳馍俚娘溩颖緛?lái)就更好吃,不膩。”
????我們老師打的那個(gè)叉力透紙背,作業(yè)本往后翻十頁(yè)還能摸出那兩道印。
????正確答案是地主家的餃子是通過(guò)剝削窮人換來(lái)的肉和面,而老舍家是通過(guò)勞動(dòng)得來(lái),所以更好吃。我當(dāng)時(shí)非常不服,吃的就是吃的,好吃就是好吃,我就不信同一盤餃子能咬出兩個(gè)階級(jí)。
????當(dāng)然,這種抱怨只能永遠(yuǎn)放在心里了。
????不過(guò),當(dāng)我把手泡在洗豆子的盆里,溫暖的水沒(méi)過(guò)我的手背,我忽然理解了老舍為什么很推崇這種樸素的勞動(dòng)。人心疲憊的時(shí)候,身體總要做些什么來(lái)讓它休息一下,忙忙碌碌中反而放下了真正令人下墜的困擾。
????直到我不小心碰掉了一個(gè)不銹鋼飯盆。
????我爸嚇得從臥室沖出來(lái),齊阿姨緊跟其后,兩人都睡眼惺忪,帶著被吵醒的慌張。
????“我想做豆?jié){?!蔽疫B忙解釋。
????我爸的表情瞬間柔和下來(lái)。齊阿姨讓我回去再睡一會(huì)兒,她來(lái)做早飯,我拒絕了,表示這是我人生揭開(kāi)新篇章的必經(jīng)之路。以前我常這樣突然躊躇滿志,我爸早習(xí)慣了,但我從來(lái)不會(huì)在王阿姨面前說(shuō)這么二缺的話,而我爸近來(lái)時(shí)常和齊阿姨一同出現(xiàn),所以說(shuō)這種話的女兒在他眼中,的確久違了。
????“白白啊,”我爸語(yǔ)重心長(zhǎng),“你有這份心,就足夠了。豆?jié){就別做了,你……你還是從人生的其他部分重新翻篇兒吧?!?p> ????
????我進(jìn)教室的時(shí)候,屋子里面只有三個(gè)人,而且彌漫著一股泡面味兒。我掃了一眼,瑤瑤正背對(duì)著我吸溜吸溜地吸著面條。
????“你過(guò)得有這么慘嗎,”我一邊放書包一邊問(wèn)瑤瑤,“干嗎一大早上就吃方便面?!?p> ????“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),”瑤瑤端著面起身,吃了滿嘴,含含糊糊地回答我,“我今天必須早點(diǎn)兒離開(kāi)家,所以沒(méi)吃早飯?!?p> ????“為啥?”
????“總之,我必須趕在我爸媽起床之前離開(kāi)家門?!?p> ????“可是,你晚上回家不還是會(huì)看見(jiàn)你爸媽嗎?”
????“他倆今天中午的飛機(jī)去BJ,晚上就沒(méi)啥可怕的了?!?p> ????“是不是因?yàn)樽蛱焯苽フ夷慵议L(zhǎng)了?”
????瑤瑤的動(dòng)作停頓了一下,然后轉(zhuǎn)身坐回到座位上:“我把面吃完了再跟你說(shuō)。我們得尊重食物?!?p> ????本來(lái)我就是隨便一問(wèn),她這么一說(shuō)我反倒來(lái)勁兒了,立刻竄到她身邊坐下。
????“你干嗎?”她警惕地看我一眼,面條還剩下一點(diǎn)兒掛在嘴邊,“別那么八卦?!?p> ????“你都把明銘他媽要求換同桌的事兒講成評(píng)書了,你好意思不給我個(gè)交代嗎?”
????于是,瑤瑤竟然用一種有點(diǎn)兒羞澀的表情看了我一眼。
????一開(kāi)口就把我嚇得膝蓋一軟。
????“白白,你覺(jué)得,唐偉這人怎么樣?”
????
????瑤瑤一直以為,唐偉是個(gè)樂(lè)觀樸實(shí)的呆瓜。
????所以,當(dāng)她兩眼干干低頭假裝抹淚說(shuō)自己爸媽兇殘冷血,一旦得知她成績(jī)不好還瞞報(bào)軍情并將家長(zhǎng)會(huì)時(shí)間篡改到他倆出差期間,一定會(huì)扒了她的皮來(lái)包沙發(fā)。
????我聽(tīng)完就扳手指頭算了算,唐偉這次踩得的確是連環(huán)雷。
????她以為張平肯定吃這套,沒(méi)想到,對(duì)方端著罐頭瓶子(唐偉自從連碎了四五只茶杯后,就開(kāi)始用黃桃廣口罐頭瓶子接水喝了),一邊喝水一邊悠悠地看著窗外,淡淡地說(shuō),楊雨年同學(xué),別裝了啊,來(lái)之前也不知道往手背上抹點(diǎn)兒芥末,你是不是很藐視我啊?
????瑤瑤呵呵干笑了兩聲,放下了抹眼淚的手。
????瑤瑤的爸爸是BJ人,不知怎么考到我們市的醫(yī)科大學(xué)來(lái)讀書,一直讀到了博士,在本地娶妻生子,近兩年又和瑤瑤的媽媽一起被調(diào)回BJ的醫(yī)院,只是瑤瑤的戶口暫時(shí)還沒(méi)落實(shí)。夫婦倆的打算是在瑤瑤高一時(shí)將她轉(zhuǎn)入BJ的某所高中借讀,戶口辦好了再轉(zhuǎn)為正式生。所以,瑤瑤在這邊的中考志愿是亂報(bào)的可是,她竟然考上了格致的自費(fèi)生。
????格致也算是全國(guó)高中名校,至少比瑤瑤原本轉(zhuǎn)去借讀的那一所高中要好很多。于是她爸媽當(dāng)機(jī)立斷,讓她留在我們這里讀完三年高中,高考前再去BJ,正好占一下BJ高考分?jǐn)?shù)線的便宜。
????“你也算留守兒童了?!蔽衣?tīng)到這里不由得同情地看了一眼瑤瑤。
????不過(guò)意外考入格致之后,她吃的苦頭可不少。瑤瑤底子還不如我呢,格致講課的速度讓她完全吃不消,當(dāng)我還在數(shù)學(xué)課上負(fù)隅頑抗的時(shí)候,瑤瑤已經(jīng)和自己下了幾十盤五子棋了。
????“我當(dāng)年是流感的幸運(yùn)兒,要不是因?yàn)榱鞲?,考試題能那么簡(jiǎn)單嗎,我哪能考上格致?”
????瑤瑤說(shuō)這話的時(shí)候,可一丁點(diǎn)兒感激或者慶幸的神色都沒(méi)有。
????那句話怎么說(shuō)來(lái)著?“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”,流感這個(gè)大人們談之色變的劫難,在我們看來(lái)倒像是一次晚自習(xí)上的大停電,喘息中的狂歡,更有很多人,比如我和瑤瑤,在混亂中意外得利。
????死亡的恐慌都沒(méi)有威脅到我們。威脅到我們的是之后怎么活下去。
????
????“關(guān)于這一點(diǎn)我可沒(méi)撒謊,我爸媽的確能扒了我的皮?!爆幀幍拖骂^嘆口氣道。
????這話倒是真的。
????瑤瑤的生活自由又寂寞。她的爺爺奶奶都在BJ,外公外婆常年身體不佳,偏偏又只生了瑤瑤媽媽一個(gè)女兒,沒(méi)有姨媽舅舅一類的親屬可以照管她。她爸媽都是大夫,醫(yī)院的工作壓力巨大,導(dǎo)致這對(duì)夫妻脾氣很暴躁。瑤瑤這副嬉皮笑臉的樣子是從小練就的,專門用來(lái)哄爸媽,順便逃避責(zé)罰,隱瞞禍患?,幀幍母改敢矝](méi)太多時(shí)間來(lái)細(xì)細(xì)教導(dǎo)女兒,遇到什么事情,第一時(shí)間只會(huì)拍桌子發(fā)火。如果爸媽知道瑤瑤把家長(zhǎng)會(huì)日期謊報(bào)在了他倆去BJ的時(shí)間里,還做了假假條讓他倆填,估計(jì)都等不及聽(tīng)到她篡改排名表這一項(xiàng)罪名,就已經(jīng)把她都解剖了。
????怪不得瑤瑤會(huì)想要去人才市場(chǎng)雇個(gè)爹。如果試用期表現(xiàn)良好,她甚至都可能攛掇這個(gè)爹轉(zhuǎn)正。
????瑤瑤東拉西扯,跟張平嘮叨完了她的家事和自己認(rèn)定了永遠(yuǎn)爛泥糊不上墻的學(xué)習(xí)成績(jī),就擺出一副“我已經(jīng)腦癌晚期了你能拿我怎么辦”的表情盯著他。
????唐偉可能是被她氣得頭疼,煩躁地扯開(kāi)領(lǐng)口的扣子,把辦公室的窗子拉開(kāi)一道縫,低頭點(diǎn)了一支煙。
????張平居然抽煙,點(diǎn)燃了才想起來(lái)旁邊還有個(gè)學(xué)生,半吊子地紳士了一句:“你不介意吧?”
????瑤瑤敢介意嗎,吸二手煙是幾十年后肺癌死,不吸二手煙今天就得死。
????更何況辦公室里橘色的臺(tái)燈和煩躁卻沉默的唐偉,讓瑤瑤的心里忽然有點(diǎn)兒異樣。
????瑤瑤從小就不是省油的燈。
????作為轉(zhuǎn)校大王,她見(jiàn)識(shí)過(guò)不知道多少種老師。在和唐偉交鋒前,她已經(jīng)模擬過(guò)對(duì)方的很多種反應(yīng),比如生怕?lián)?zé)任地拿起辦公室電話的聽(tīng)筒說(shuō)“這可不行,得趕緊給你爸媽打個(gè)電話”,比如義正詞嚴(yán)地大聲數(shù)落她“開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)是為了讓家長(zhǎng)了解情況,你爸媽難道還能害了你?”,再比如笑嘻嘻地安撫一通,鼓勵(lì)她還是要加油好好學(xué)習(xí),成績(jī)總會(huì)有起色,然后在她前腳踏出辦公室,后腳就把她爸媽從BJ請(qǐng)回來(lái)訓(xùn)話……
????但是絕對(duì)不會(huì)有老師認(rèn)真地聽(tīng)她胡扯一通自己的成長(zhǎng)史,忍受她拽得二五八萬(wàn)地說(shuō)自己早晚是要去BJ高考的,并在她自我放棄之后,煩躁地點(diǎn)了一支煙沉默,似乎真的在為這個(gè)冥頑不靈的死丫頭想出路。
????似乎從來(lái)沒(méi)有人愿意停下來(lái)聽(tīng)她說(shuō)幾句正經(jīng)話,認(rèn)真地為她想一想未來(lái)。
????張平終于抽完一支煙,轉(zhuǎn)過(guò)身坐在椅子上。他沒(méi)有看瑤瑤,反而一直盯著辦公桌玻璃板下面壓著的幾張照片,緩緩地開(kāi)口道:“我知道,你現(xiàn)在的狀態(tài)不上不下的。努力學(xué)習(xí)吧,格致的這個(gè)壓力和氛圍可能真不適合你;不努力學(xué)習(xí)吧……當(dāng)然,咱不能這么干哈,我就是隨便說(shuō)說(shuō),不能不努力,”唐偉無(wú)奈地笑了笑,清清嗓子繼續(xù)說(shuō),“你也知道自己早晚去BJ考試,那邊分?jǐn)?shù)線比咱們低,試題也相對(duì)簡(jiǎn)單些,但是你現(xiàn)在還沒(méi)去呢,每次月考期末考你還得面對(duì),這不上不下的……使不上勁兒啊,是吧?”
????瑤瑤都快熱淚盈眶了。
????我們父母那一代基本上都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)為高考嘔心瀝血的過(guò)程,經(jīng)歷過(guò)的也都忘得差不多了,所以沒(méi)法兒理解孩子所說(shuō)的“學(xué)不進(jìn)去”。在他們看來(lái),給你一副桌椅、一套紙筆,就已經(jīng)具備了學(xué)習(xí)的全部條件,至于喜不喜歡老師,和同學(xué)處不處得來(lái),還有那些自尊心和抵觸感,通通不是理由。
????而唐偉懂得?,幀庢移ばδ樀纳畋澈?,那種找不著方向又借不上力的頹廢感,唐偉說(shuō)的都對(duì)。
????“怎么說(shuō)呢,咱們功利一點(diǎn)兒地看待高中三年的學(xué)習(xí),不過(guò)就是為了讓你們考上個(gè)好大學(xué),其他的都白扯,雖然我作為班主任不應(yīng)該跟你說(shuō)這些,不過(guò)你們心里也都有數(shù)。只要你能達(dá)到自己的目的,到底是通過(guò)什么途徑學(xué)習(xí),進(jìn)度快慢,學(xué)校好壞,其實(shí)都不重要。”
????瑤瑤深以為然,點(diǎn)頭如搗蒜。
????她早就這么想了,其實(shí)她爸媽應(yīng)該也是這么想的,卻偏要在細(xì)節(jié)上糾纏她,說(shuō)白了還是不信任。
????或者是為了省事兒?因?yàn)闂l條框框最簡(jiǎn)單。
????“你還是慢慢按照自己的節(jié)奏學(xué)習(xí)吧,家長(zhǎng)會(huì)的事情,以后不要再有第二次了,這次我不戳穿你了當(dāng)然你也別把我賣了,”唐偉誠(chéng)懇地看了一眼瑤瑤,“我當(dāng)班主任的,這么做是會(huì)被你家長(zhǎng)整死的?!?p> ????瑤瑤這次真的熱淚盈眶了。
????“期末考試不管考得好不好,你都別再撒謊了,正常讓你爸媽來(lái)參加家長(zhǎng)會(huì),我會(huì)單獨(dú)找他們談一次,保證你不會(huì)被扒皮的,行嗎?”
????瑤瑤眼中的唐偉頭上都戴著光圈,他說(shuō)什么都行。
????唐偉很男人地大手一揮:“行了,天都黑了,趕緊回家吧。你爸媽常年不在家,外公外婆年紀(jì)大了,你自己長(zhǎng)點(diǎn)兒心,有什么事兒就來(lái)找老師。走吧走吧。”
????唐偉長(zhǎng)嘆一口氣,又點(diǎn)了一支煙,對(duì)著窗外吐了個(gè)煙圈。瑤瑤走到辦公室門口,又回頭看了一眼。
????很認(rèn)真地,看了唐偉一眼。
????那件讓我和明銘笑岔氣的白襯衫,在瑤瑤的眼里,帥得一塌糊涂。?