?來(lái)福走的那天，我們一群人都哭了。我當(dāng)時(shí)特別為來(lái)福傷感，聽說他家挺窮的，其實(shí)年紀(jì)不比我們大幾歲就出來(lái)當(dāng)兵了。記得以前聽我爸說過，有些時(shí)候部隊(duì)里面的新兵蛋子常常被欺負(fù)得特別慘。我不知道來(lái)福那張傻乎乎、不會(huì)拍馬屁的薄臉皮究竟能否在部隊(duì)吃得開——甚至想得更遠(yuǎn)一些，他指揮教訓(xùn)的這一群人，在兩三年后將會(huì)邁入高等學(xué)府，深造，好工作，好收入，好房子，好生活——而那時(shí)候，他在哪里？
????這種想法被我媽聽見又會(huì)被斥責(zé)為幼稚，而我爸則會(huì)呵呵一笑來(lái)原諒我的愚蠢。
????我媽看問題永遠(yuǎn)從“我命由我不由天”這個(gè)角度出發(fā)。她的世界容不下弱者，也不存在什么“起跑線不一致”的不公平。你過得不好，票子少、房子小，那就怪你自己沒能努力爬到高人一等的高度去過好日子，是你活該……
????而我爸，則會(huì)從他那用《參考消息》和政府內(nèi)參培養(yǎng)出來(lái)的宏觀角度去寬容我這個(gè)小屁孩微觀的偏激。教育資源分配的不平均是暫時(shí)現(xiàn)象，而一個(gè)社會(huì)對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)和效率的追求大于公平，是發(fā)展階段的需要，所以，不是所有人都有機(jī)會(huì)過好日子，現(xiàn)階段從宏觀角度來(lái)說……
????全是廢話。
????我討厭他們的冷酷。成人的冷酷。
????我只記得來(lái)福對(duì)我們說，他羨慕我們能讀書。
????然后揮揮手，說：“好好學(xué)習(xí)?！?p> ????我哭得一塌糊涂。明銘低著頭，抿著嘴，不說話。
????
????于是，我們正式開始了新學(xué)期。
????一大早上，唐偉就把明銘他們這些坐在后排的高個(gè)子男生都叫出去搬書。一摞一摞用塑料繩捆扎的新教材被他們運(yùn)進(jìn)教室，我很興奮。
????每個(gè)新學(xué)期發(fā)教材，我都興奮。從小學(xué)一年級(jí)開始我就這德行，教材是從第一排往后面?zhèn)鞯?，我那時(shí)候很羨慕前排的同學(xué)可以有更多的選擇權(quán)——剔除掉所有頁(yè)邊折損或者有污點(diǎn)的，挑出一本最新的留給自己，剩下的傳給后桌——然而后來(lái)我的一個(gè)小伙伴萬(wàn)分苦惱地說，她當(dāng)時(shí)被分到一本破了的書，于是就重新挑了一本，把破的塞回去繼續(xù)往后面?zhèn)?，被老師批評(píng)了。
????當(dāng)眾批評(píng)。然后班里面一個(gè)很受老師喜愛的男孩子站起來(lái)，主動(dòng)領(lǐng)取了那本破書，得到了全班的熱烈鼓掌和老師的表?yè)P(yáng)，哦，還有一朵小紅花。
????我那個(gè)小伙伴非常非常痛苦，她盯著我，很認(rèn)真：“我知道我錯(cuò)了，可是我朝那個(gè)男生要那本破書，他不給！這樣下去，老師一輩子都不會(huì)原諒我了。”
????我拍拍她的肩，真心地為她難過。
????被老師記仇，還是一輩子，多可怕啊。
????
????后來(lái)我也不知道那本破書的歸屬，是不是被他們兩個(gè)中的某一個(gè)帶回家用相框裝飾起來(lái)了。
????教材不便宜。作為消費(fèi)者，怎么會(huì)搶著要一本破書？維權(quán)意識(shí)真他媽差。
????我正在胡思亂想，書已經(jīng)發(fā)到了手里，愛不釋手地翻看，感覺到明銘很詫異的目光。
????“怎么了？”
????“你……第一次看見高一的教材??？”
????“對(duì)啊，不是剛發(fā)下來(lái)嗎？”
????他聳聳肩：“對(duì)，對(duì)，沒事了。”
????
????然后，我就拿出了早就準(zhǔn)備好的武器——卷成筒后包裹上廢報(bào)紙的舊掛歷。
????我不喜歡文教店販賣的那種花花綠綠的書皮紙。書皮只能有三種——棕色牛皮紙、白色掛歷紙、藍(lán)灰色繪圖紙。
????除了掛歷紙外，另外兩種嚴(yán)重仰賴你父母的職業(yè)屬性，而我爸媽的工作性質(zhì)，估計(jì)能拿到的只有發(fā)票賬本和政府工作報(bào)告，而這兩種是斷然不能拿來(lái)包書皮的。
????當(dāng)我喜滋滋地打算開工的時(shí)候，看到了明銘那副眼珠子幾乎要掉在桌面上的驚訝表情。
????“沒見過包書皮??？”
????“你從哪個(gè)年代過來(lái)的？現(xiàn)在你還包書皮？”
????“我不喜歡書磨損得臟兮兮的?！?p> ????“花拳繡腿?！?p> ????“你管我？！”
????我慢慢從書包里掏出剪刀和透明膠，明銘的嘆息也越來(lái)越沉重。
????包好了之后，拿出鋼筆慎重地準(zhǔn)備在封面上寫標(biāo)題和班級(jí)姓名，我虔誠(chéng)得就差凈手焚香了，突然想起來(lái)我的字寫得很丑。
????以前包書皮都是我爸給我寫名字的，我爸寫字特別好看。我說了，他放假在家的時(shí)候就喜歡養(yǎng)花養(yǎng)鳥寫毛筆字，跟離退休老干部似的。
????我的筆尖懸空很久，終于被我放下來(lái)。
????“怎么不寫了？”
????“我寫字不好看?！?p> ????“形式主義。寫上書名和你的名字，你自己知道哪本是哪本，別人知道是你的就行了，你還想拿相框裝起來(lái)啊？”
????和我當(dāng)年對(duì)那本破書的惡意揣測(cè)如出一轍，我笑了，把明銘嚇愣了“對(duì)了，”我突然想起“最好的時(shí)光”，所以很激動(dòng)地揪住他的袖子，“明銘，你幫我寫吧，你好像寫字很好看啊?！?p> ????明銘被恭維了后就不好意思繼續(xù)譴責(zé)我的形式主義，別別扭扭地拿起鋼筆。
????“寫得不好看不許怪我哦?！?p> ????不照鏡子我都知道我笑得很狗腿：“不怪不怪，寫吧寫吧?！?p> ????于是，他大筆一揮。
????“英語(yǔ)”。
????空兩行。
????“格致中學(xué)”。
????“一年五班”。
????“明銘”。
????
????然后，我們倆面面相覷了很久，他臉紅了，撓撓后腦勺。
????“那個(gè)……一不小心寫成自己的了，我就是順手……要不你重包一遍？哦，我還有涂改液！”
????我看了看，不知道怎么，反而有點(diǎn)兒高興。
????自己也說不清的感覺，心里輕飄飄的。
????“就這樣吧，”我把書收進(jìn)桌洞，遞給他下一本，“接著寫，寫誰(shuí)的名都行?！?p> ????
????唐偉指定了臨時(shí)班委——就是讓大家舉手自薦。明銘毛遂自薦當(dāng)了體育委員，而雅棚則被唐偉指定為學(xué)習(xí)委員——我不知道小白臉原來(lái)入學(xué)成績(jī)那么好。
????班長(zhǎng)憨憨厚厚的，臉很黑，也是男孩，叫金博軒。
????明銘堅(jiān)持認(rèn)為這是唐偉的陰謀，因?yàn)槿嘀挥薪鸩┸幈人€黑，這樣唐偉以后和班長(zhǎng)一起站在講臺(tái)上，就能襯出嫩白的膚色。
????雅棚依舊面色沉靜如水。他就坐在我和明銘這一桌的右前方，隔壁一組的倒數(shù)第二排。云云猶如小媳婦一般坐在他身邊，云云的那個(gè)朋友，我至今不知道名字的潑辣女孩，坐在簡(jiǎn)單身后，和我一樣是最后一排。
????我想起分座位時(shí)候的一幕幕，傻笑起來(lái)。
????第一堂課就是趙峰的數(shù)學(xué)課。他長(zhǎng)得又瘦又高，架著一副眼鏡，膚色很白，眼睛細(xì)長(zhǎng)，顴骨有點(diǎn)兒高，看起來(lái)……有點(diǎn)兒刻薄。
????而且很冷，和唐偉完全相反，根本不笑。我抱著看熱血友情大團(tuán)圓的心態(tài)等來(lái)趙峰的開場(chǎng)白，竟然只有一句：
????“大家好，我叫張峰，從今天開始由我來(lái)教大家高中數(shù)學(xué)。”然后翻開書，“今天我們來(lái)進(jìn)行第一章的第一節(jié)，給大家介紹一下元素和集合的概念。”
????“他真沒意思?！蔽遗康阶雷由?。
????“人家是來(lái)上課的，你以為演電視連續(xù)劇?。俊泵縻戭┝宋乙谎?，從書包里掏出數(shù)學(xué)書。
????同一版本，但卻是用過的舊書，當(dāng)然，沒有包書皮。
????于是，我終于知道了他的大書包里裝的都是些什么——用過的教科書、練習(xí)冊(cè)、演算本。
????“為什么是舊的？”
????“假期的時(shí)候提前學(xué)了高一的課程，所以先買了，”他隨意地翻了翻，補(bǔ)充，“大部分人都提前補(bǔ)課了，或者自學(xué)。聽說，像林楊他們幾個(gè)搞競(jìng)賽的，好像還要提前學(xué)一點(diǎn)兒大學(xué)的基礎(chǔ)物理和數(shù)學(xué)分析呢?！?p> ????我不知道林楊是誰(shuí)，也沒有問。只是當(dāng)明銘也不聽趙峰講課就開始自顧自地翻起《王后雄高二化學(xué)練習(xí)冊(cè)》的時(shí)候，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我無(wú)意中闖入了那美克星的超級(jí)賽亞人國(guó)度。
????大部分人都提前學(xué)過。
????于是，我無(wú)意中就成了一小撮別有用心的極端分子。
????翻開新買的漂亮筆記本，心情稍微好了一點(diǎn)兒，我開始認(rèn)真地抄黑板上趙峰給出的集合定義。
????“那東西都沒用，書上全都有，抄它作甚，浪費(fèi)時(shí)間?！泵縻戭^也不抬，就甩給我這么一句評(píng)價(jià)。
????“我樂意。”臉上有點(diǎn)兒掛不住。雖然我知道他說得對(duì)。
????“好心提醒你，無(wú)用功?！彼柭柤纾^續(xù)做他的題。
????我知道明銘這種提醒是為我好，可是我那點(diǎn)兒差生的自卑心理讓我不想承認(rèn)。有時(shí)候?qū)幙蟿e人在心里笑話我不懂高效的學(xué)習(xí)方法，但是面子上一定要笑嘻嘻地對(duì)我說，哎呀，你的本子真好看。
????
????新學(xué)期一開始，我就知道，明銘是個(gè)尖子生。
????也許因?yàn)樗破茽€爛的書都被吸走了。
????也許因?yàn)樗龈叨摹锻鹾笮劢滩耐耆庾x》。
????也許因?yàn)樗趫?bào)到那天聽到一班、二班時(shí)候不屑又向往的表情——你知道，差一點(diǎn)兒沒得到，會(huì)令人不忿，而差得很遠(yuǎn)，就會(huì)令人平靜。所以，我平靜，他激動(dòng)。
????而后來(lái)的后來(lái)，明銘終于不害怕會(huì)傷到我的薄面子，承認(rèn)，他也是從一開始就判斷出我不會(huì)是個(gè)尖子生。
????我問為什么。
????他不正經(jīng)地哼了一聲：“因?yàn)槟惆鼤ぁ！?