我說(shuō)，哦，我就是白白。
后來(lái)回想起來(lái)，人這一輩子能有幾次機(jī)會(huì)用“我就是××”的句式對(duì)別人說(shuō)話呢？
他張口結(jié)舌了半天，然后才想起來(lái)微笑，說(shuō)，我叫明銘。
這個(gè)男生長(zhǎng)得……挺讓人沒印象的。小麥色皮膚，小眼睛，笑起來(lái)瞇著眼挺可愛；白T恤，牛仔褲，干干凈凈的，一看就是個(gè)乖孩子。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，以后就是同學(xué)了。
他說(shuō)，是啊，以后就是同學(xué)了。
我說(shuō)，今天天真熱啊。
他說(shuō)，是，是挺熱。
我又張了張嘴，不知道該說(shuō)啥了。他也張了張嘴，好像因?yàn)槊看味际俏姨崞鹪掝}而覺得有點(diǎn)兒不好意思。
然后，我們就都笑了。操場(chǎng)的另一邊是鬧哄哄的排隊(duì)勝景，這一邊是孤寂的大排紅榜和兩個(gè)有社交障礙的新同學(xué)。
每個(gè)班級(jí)都是男生一列、女生一列，看長(zhǎng)度，竟然很均衡。
女性能頂半邊天，誰(shuí)說(shuō)女子不如男。
大家都在謹(jǐn)慎地打量著新同學(xué)，隊(duì)伍后面就是黑壓壓的一大片家長(zhǎng)，整個(gè)操場(chǎng)就像動(dòng)畫片里面的日本牛肉鍋，雖然食材都是一排一排碼得整整齊齊，可還是咕嘟咕嘟冒著熱氣騰騰的泡泡。
排隊(duì)時(shí)間太長(zhǎng)了，也不知道主席臺(tái)上到底在搞什么鬼。中國(guó)就是這樣，臺(tái)下的圍觀群眾永遠(yuǎn)不知道上面的人在做什么，別人鼓掌你也跟著呱唧呱唧就對(duì)了。
不小心打了個(gè)哈欠，特別充分的那種。
明銘問，昨天晚上沒睡好？
我大笑，周圍人紛紛斜眼看我，于是我趕緊閉上嘴。
“恭喜你，終于找到話來(lái)寒暄了?！?p> 明銘翻了個(gè)白眼。我猜是這樣，反正他眼睛太小，我也看不清楚。
“我自己昨天晚上就沒睡好?！彼f(shuō)。
“正常，我小學(xué)每次運(yùn)動(dòng)會(huì)前一天晚上都睡不著。只要第二天有大事兒，我就失眠。基本上這都是心理素質(zhì)差的表現(xiàn)。”
他沒說(shuō)話。
但是他在看我。
我裝鎮(zhèn)定，不到一分鐘就失敗。我剛說(shuō)過，我心理素質(zhì)不好。
“看你小姑啊？！”我低聲罵了一句。
他驚訝地張大嘴：“我靠，你怎么知道我要說(shuō)什么。我才發(fā)現(xiàn)，你說(shuō)話特像我小姑姑?！?p> 我怒視他。
他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“表，表情也像?！?p> 就在這時(shí)候，主席臺(tái)上的副校長(zhǎng)開始對(duì)著麥克風(fēng)試音，“喂喂喂”喂起來(lái)沒完。
校長(zhǎng)說(shuō)了什么我都沒怎么聽，我滿腦子都是他小姑姑。
末了，趁著校長(zhǎng)三句一頓大喘氣的空隙，我不甘心地問：“我長(zhǎng)得那么老嗎？”
他忙不迭地?fù)u頭，還挺識(shí)相的。
然后說(shuō)：“我沒說(shuō)你們長(zhǎng)得像。我小姑姑比你好看多了?！?p> 最欠扁的不是這句話，是他的語(yǔ)氣。
認(rèn)真，無(wú)辜，且誠(chéng)懇。
“我小姑姑也在格致?！彼俳釉賲枴?p> 這回倒是我吃驚了：“你小姑姑多大？”
“和咱們同歲，”他頓了頓，“你屬兔還是屬龍？”
我在心里問候了他祖宗十八代加上小姑姑：“我屬……虎?！?p> “哦，前輩?！彼⑽⒁磺飞怼?p> 他媽的。
“是虎尾巴，”我強(qiáng)調(diào)，“年末?！?p> 他搖頭：“你就是屬虎屁股，也是虎?！?p> 我無(wú)語(yǔ)，只能把話題拉回到他小姑姑身上。
“那你小姑姑也是新生嗎？在哪個(gè)班？”
他歪頭愣了半天，才輕輕嘆口氣：“一班?！?p> “靠，”我完全不再計(jì)較剛才他對(duì)我的不敬，瞬間覺得自己能像他小姑姑簡(jiǎn)直是一種莫大的榮譽(yù)，“你小姑姑是個(gè)牛人??！”
????“是啊?！彼粗欤恢涝谙胧裁?。估計(jì)又是在糾結(jié)尖子班的問題。
????“不過，你們同歲，為什么你要叫她小姑姑？”
????他扳著手指頭開始算：“中考結(jié)束后我爺爺過六十大壽，其實(shí)我曾爺爺是她外公的大哥，所以她媽媽是我的姑奶奶……不對(duì)，呃……我爸爸叫她媽媽姑姑……所以……”
????我腦袋里面的神經(jīng)元已經(jīng)被搗成了糨糊。
????“所以，你就叫她姑姑？”
????“大人是這么說(shuō)的。”
????“那她叫你什么？”我笑噴，“過兒？”
????
????然后，他就把我晾在一邊不搭理了。小姑姑的話題無(wú)法繼續(xù)下去了。
????主席臺(tái)開始一片混亂。各個(gè)班級(jí)的家長(zhǎng)代表上臺(tái)抽簽選擇班主任，我百無(wú)聊賴地低頭玩相機(jī)。
????翻到大叔和明銘的那張，忍不住笑出來(lái)，歪頭仰視身邊臭著臉的明銘。
????也許是側(cè)面的角度彌補(bǔ)了小眼睛的劣勢(shì)，挺直的鼻梁和深刻立體的骨骼構(gòu)架讓他這樣看上去遠(yuǎn)比正面好看。我想都沒想，抓起相機(jī)就照，那一刻，陽(yáng)光從他頭頂傾瀉而下，時(shí)機(jī)好得不得了。
????然而，“咔嚓”一聲吸引了包括余淮在內(nèi)的周圍所有人的目光。
????我保持著照相的方向和姿勢(shì)，不知道如何解釋這一行為。
????“你……”明銘面色尷尬。
????“我……”我突然鎮(zhèn)定下來(lái)，“同學(xué)，你讓一讓，擋我鏡頭了?！?p> ????……
????他淡定的眼神戳穿了我所有的偽裝。
????明銘耷拉著眼皮譏諷地看著我，往旁邊一閃身，剛才被他的腦袋擋住的大太陽(yáng)就在取景框中金光燦爛地晃瞎了我的狗眼。
????
????我們班主任是個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，教物理，叫唐偉。
????排隊(duì)進(jìn)教室的過程中就聽到很多家長(zhǎng)不滿的抱怨聲。
????“剛才穿亞麻連衣裙那個(gè)女的，非要上去代表大家抽簽，也不征求意見就自己往臺(tái)上走，那是誰(shuí)的家長(zhǎng)啊，也真好意思?！?p> ????“就抽到這么個(gè)新分配的小老師，還是男的，能管好班級(jí)嗎？第一次教課，什么水平都不知道?！?p> ????“看那長(zhǎng)相就鎮(zhèn)不住這幫學(xué)生。這班級(jí)要是亂套了可怎么辦哪?！?p> ????我突然很好奇。
????三十年后，我也會(huì)成為這樣為了子女成天瞎操心、毫無(wú)邏輯和涵養(yǎng)的大嬸嗎？
????又或者，富有邏輯，富有涵養(yǎng)，可是從不為子女慌亂，就像我爸我媽？
????我突然轉(zhuǎn)過頭去看明銘。教室的座位并沒有分配，大家都是隨便坐，很自然他又坐在我身邊。那一刻，我腦子里面有個(gè)荒謬的問題，這個(gè)男生要是當(dāng)?shù)耍鷥鹤釉谝黄饡?huì)是什么樣子呢？
????這教室里面每一個(gè)用淡漠表情掩飾期待和興奮的孩子，每一個(gè)自以為站在比同齡人高出一大截的平臺(tái)上的佼佼者，每一個(gè)充滿了各種期望和目標(biāo)并志在必得的未來(lái)贏家，三十年后，會(huì)是什么樣子呢？
????假期見各種親戚，被大人摸著頭夸獎(jiǎng)，他們說(shuō)，哎喲，格致啊，進(jìn)了格致不就等于一只腳踏進(jìn)北大、清華了嗎？
????我笑。
????當(dāng)年的沈?qū)?，在我們心里，也等于是一只腳踏進(jìn)了格致。然而真正決定命運(yùn)的，是另一只腳。
????我輕輕地嘆口氣。
????明銘轉(zhuǎn)過頭：“你怎么了？”
????我大腦短路，脫口而出：“你說(shuō)，你要是當(dāng)了爹，是什么樣子??？”
????他滿面通紅，我也是。
????這是怎么了？我發(fā)現(xiàn)，自從考上了格致，我的智商原地不動(dòng)，情商卻朝著尖子生靠攏，穩(wěn)步下降。
????很長(zhǎng)時(shí)間，唐偉在講臺(tái)前整理各種即將分發(fā)的資料，班里新同學(xué)竊竊私語(yǔ)互相介紹，我們卻像兩尊石雕坐在最后一排的角落。
????就在我尷尬地偏過頭去看窗外陽(yáng)光曝曬下熙熙攘攘的家長(zhǎng)們的時(shí)候，他突然很認(rèn)真地說(shuō)：“保守估計(jì)，那應(yīng)該取決于孩子他媽是什么樣的人?！?