第一章 難熬

　　“滴滴滴?！贝差^的鬧鐘響起，沈棠伸手去按停，翻了個(gè)身發(fā)呆看著粉色的天花板，養(yǎng)的柯基重重爬上她的床，伸出舌頭舔她的臉，沈棠一臉嫌棄地推開(kāi)它，翻身起床。

　　床下一片狼藉，酒瓶到處都是，散發(fā)著難聞的氣味，沈棠走到窗前拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶，有風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，是個(gè)陰天。

　　收拾好東西，沈棠從衣柜里拿出一條白色的連衣裙，長(zhǎng)袖的，裙長(zhǎng)到腳踝，沈棠化了個(gè)淡妝，將頭發(fā)高高扎起，出門的時(shí)候穿了雙帆布鞋，重重在門口晃著尾巴，沈棠摸摸它的頭，起身關(guān)上門離開(kāi)。

　　十月的北方已經(jīng)很冷了，沈棠卻穿了一條裙子，她好似感覺(jué)不到冷是的，出了小區(qū)，沈棠就在公交站牌下等公交。

　　在烈士墓園門口下車，沈棠進(jìn)門時(shí)看見(jiàn)了門衛(wèi)阿姨，門衛(wèi)阿姨看見(jiàn)她，和藹地看她：“哎，好久沒(méi)看見(jiàn)你了。”

　　沈棠對(duì)著阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“最近有點(diǎn)忙?！闭f(shuō)完就進(jìn)去了。

　　爬到最上面的一層，那里一排排的灰色水泥的墓碑，有序地排列，沈棠走過(guò)去，在最后面的一處蹲下來(lái)，沈棠從自己包里拿出兩個(gè)蘋果，放在臺(tái)階上，說(shuō)道：“平安夜可能沒(méi)時(shí)間來(lái)了，蘋果就先送給你吧！”

　　沈棠抬頭看著墓碑上穿著制服帶著帽子的人，笑著說(shuō)道：“前幾天下雨，也不知道你那里有沒(méi)有傘，這個(gè)兩天降溫了，回頭我讓你奶奶給你燒兩件衣服，你喜歡什么樣的？我去商場(chǎng)給你買了寄給你奶奶燒了。”沈棠伸手擦擦墓碑上的照片，因?yàn)闀r(shí)間太久，照片都有些舊了，沈棠低下頭，沉思了一會(huì)兒，然后又抬頭看著墓碑，眼底帶著淚花：“我要走了，去南方，可能一時(shí)半會(huì)也回不來(lái)，你爸媽一個(gè)月前回上海老家去了，嗯，還有你奶奶，老人沒(méi)事，走的那天還對(duì)著我笑，讓我多吃點(diǎn)，太瘦了不好看。”

　　“杜仲，我要走了，可能沒(méi)時(shí)間再來(lái)看你了，那就提前祝你平安夜，圣誕節(jié)，元旦，除夕，春節(jié)，元宵，端午，重陽(yáng)，國(guó)慶，還有，清明節(jié)快樂(lè)?！鄙蛱恼酒饋?lái)，彎腰抱了抱墓碑，就好像能抱到他一樣，捂著冰冷的墓碑，就像捂著自己的心。

　　她說(shuō)：“杜仲啊，有時(shí)間給我一個(gè)夢(mèng)吧，你為什么，就是不肯給我一個(gè)夢(mèng)呢？”

　　離開(kāi)墓園時(shí)，沈棠摸了摸自己的臉，那里一片濕潤(rùn)，風(fēng)一吹，就又是冰冷的了。

　　沈棠回頭看去，一排排墓碑黑壓壓地佇立在那里，像是一個(gè)能將人拉入泥潭的惡鬼。耳邊有哭聲，又是哪個(gè)家屬在墓園里嚎啕大哭，沈棠側(cè)眼看去，一個(gè)中年婦女，抱著一個(gè)十七八歲的男孩子，哭的肝腸寸斷，那個(gè)男孩注意到了沈棠，朝她站的地方看去，男孩雙目無(wú)神，不知在想的什么，沈棠回過(guò)頭，抬腳離開(kāi)。

　　多想你能給我一個(gè)夢(mèng)，至少告訴我你過(guò)得好不好，可你為什么，吝嗇地連一個(gè)夢(mèng)都不肯給我呢？

　　杜仲，這是你離開(kāi)的第一年。

　　在沈棠心里，卻像過(guò)了半輩子，漫長(zhǎng)，難熬，夜不能寐。