第一章

　　引言：

　　趙金元萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，多年后的今天能在這樣一個(gè)地方見(jiàn)到他的初戀杜美美；更讓他想不到的是，從小全身心疼愛(ài)他的父親竟然......

　　......

　　一九八二年農(nóng)歷六月，正是盛夏，黃河兩岸一大片一大片的玉米棵棵都懷上了“娃娃”。高粱被曬紅了臉，一群麻雀“喳喳”地叫著，恐懼地望著扎在高粱秸上的稻草人，成群結(jié)隊(duì)地盤(pán)旋在上空。黃豆已從根到梢密密麻麻地掛起了毛茸茸、肥嘟嘟的“毛豆兒”。沿堤口向外望去，不遠(yuǎn)處是一片花生地，茂密的葉子綠得正濃，沉甸甸的果實(shí)被牢牢地固定在黃土堆里，一切都預(yù)示著豐收的季節(jié)馬上就要到來(lái)……

　　然而，不遠(yuǎn)處那個(gè)從羊腸小道上走來(lái)的高個(gè)兒青年，他的心里卻是一片荒蕪——今年，他高考落榜了。

　　有人認(rèn)識(shí)他，他是柳蔭公社三合村農(nóng)民趙滿囤老漢的兒子，他叫趙金元。

　　趙金元低頭慢慢走著，他覺(jué)得自己就像路旁的那片無(wú)人收割的秕稻谷一樣，蔫頭耷腦地只剩下了一片迷迷茫茫的悲哀。

　　三年高中生活如夢(mèng)境一般交替在他眼前閃過(guò)，其間，他哭過(guò)、笑過(guò)、努力過(guò)，愛(ài)過(guò)。而今，他空手而還，只有曾經(jīng)的耕耘卻沒(méi)有收獲。他就像一名被打敗的士兵，那種活生生被擊潰的悲涼油然而生。

　　然而，他真的就如那不被收割的秕稻谷一樣，只剩下純粹的一片悲哀了么？

　　不，他至少懂得了愛(ài)情。

　　是的，愛(ài)情......

　　一想到愛(ài)情，他的心掠過(guò)一絲甜蜜，那個(gè)叫杜美美的鄰村女同學(xué)也驀地掠過(guò)他的心頭，青年的臉上露出幾許憧憬。

　　幾乎同時(shí)，他又想起了父親的不易。

　　父親是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人，而且自幼命苦，三歲上沒(méi)了爹，九歲又沒(méi)有了娘，一個(gè)人苦爭(zhēng)苦熬到三十多歲還沒(méi)能娶上個(gè)媳婦兒，好容易在38歲上娶到了娘，可是，沒(méi)過(guò)幾年娘卻又狠心地拋棄了他們，那年，趙金元只有三歲半，妹妹金香才只有9個(gè)月大......

　　父親又當(dāng)?shù)之?dāng)娘含辛茹苦把他們兄妹倆拉扯大，他汗珠子摔八瓣兒在土地上刨挖，勉強(qiáng)地養(yǎng)活著這一家三口。

　　父親除了種地，每年一到春夏就要到樹(shù)林里去打柳條兒。他把柳條兒編成大大小小的柳條筐，有時(shí)候還要把那些細(xì)一點(diǎn)的柳條兒去掉皮，這樣編出來(lái)的小筐筐又光滑又精細(xì)。父親把那些大大小小的柳筐拿到集市上去賣(mài)，換幾個(gè)錢(qián)來(lái)供他和妹妹上學(xué)。他老人家夜里一熬就是大半夜。冬天里，地里活路少，他一有空就要去撿廢品。父親一生就是這么永不停歇地干活，他的那雙手除了布滿了老繭以外，一到冬天還會(huì)裂出一道道血口口來(lái)，令人觸目驚心。

　　父親撿廢品總是到很遠(yuǎn)的地方，從來(lái)不到他和妹妹上學(xué)的學(xué)校附近去，盡管那里的廢紙屑要比別處多一些。他知道那是爹怕他和妹妹在同學(xué)面前丟面子。

　　父親的卑微在他幼小的心靈里留下了深深的酸處，他暗暗發(fā)誓，長(zhǎng)大以后一定要出人頭地，讓父親過(guò)上好日子。他還要幫父親供妹妹讀高中、上大學(xué)，讓父親和這個(gè)家在村子里抬起頭來(lái)過(guò)活。

　　可這一切都隨著他自己的這次落榜而變得渺茫起來(lái)，他暗自埋怨自己不爭(zhēng)氣——他整整差了7分沒(méi)夠上大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線！

　　一想到父親，他的心隱隱作痛……

　　進(jìn)村的時(shí)候已經(jīng)接近黃昏，村子里除了幾個(gè)娃娃在外面玩耍，幾乎沒(méi)有幾個(gè)大人走動(dòng)，人們大概都正在自家的灶上忙著做晚飯。趙金元正是瞅著這樣一個(gè)時(shí)機(jī)回村的，此刻，他害怕碰上任何一個(gè)臉熟的人。

　　走了一會(huì)兒，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自家的房頂上裊裊升起的炊煙，他知道這是父親下地勞動(dòng)回來(lái)正在生火做飯。趙金元快步走進(jìn)家門(mén)，他懊惱地徑直走進(jìn)自己的那間小屋。

　　父親做好了晚飯，又坐在當(dāng)院兒“吧嗒吧嗒”地抽了一陣子旱煙，見(jiàn)金元還是沒(méi)有出來(lái)吃飯，便默默地走進(jìn)屋來(lái)，局促地在兒子身邊來(lái)回踱著。

　　從小到大，父親的全部希望都在他身上，此刻，他不敢抬頭去看爹的臉。

　　爹走過(guò)來(lái)?yè)崃藫崴椭念^：

　　“元兒啊，看你這陣勢(shì)……怕是沒(méi)有考上？”

　　“嗯，沒(méi)考上，我……我對(duì)不起您啊爹！”

　　趙金元說(shuō)著竟忍不住落了淚。

　　“唉，瞧你說(shuō)的！考不上那也得吃飯哩，爹也沒(méi)指望你能考上個(gè)啥子‘大學(xué)’，現(xiàn)如今這讀書(shū)的比牛毛都稠，考中的比那牛角還稀，咋那么巧就能攤上咱哩？快別難過(guò)了，出去吃飯！”

　　爹沒(méi)有一句埋怨和怪罪的話，反倒勸慰起他來(lái)。越是這樣，趙金元心里越是愧疚：

　　“是兒子不爭(zhēng)氣！兒子對(duì)不起您！”

　　“快別說(shuō)這些了，爹不怪你，你能考上高中爹就滿足了，咱家祖祖輩輩沒(méi)有一個(gè)識(shí)字的人，到你這兒總算是出了個(gè)‘文化人’，還念到了高中畢業(yè)，夠了，夠用了，爹知足了！‘君子不跟命爭(zhēng)’，人一輩子有多少福、多少坎兒是天注定的，不認(rèn)命不行！”

　　父親用他的“宿命論”不知是在教育還是在安慰著趙金元。

　　“元兒呀，你要是愿意明年再考一次的話，咱就再去復(fù)讀一年，好不？爹能供你?！备赣H不停地抽著他那袋旱煙沉默了良久又轉(zhuǎn)向金元。

　　從小到大，爹就是這樣生怕屈著他。

　　“?。磕阏f(shuō)中不中？”

　　父親見(jiàn)他不做聲，用期待的眼神看著他，等待著他的回答，那眼神里竟充滿了無(wú)限歉疚，仿佛那辜負(fù)了全家人希望的不是他趙金元，而是爹爹自己。他不知道父親的眼神為什么總是這樣的怯懦和卑微，仿佛整個(gè)世界都有恩于他，都在等待著他的歉疚與報(bào)答。唉，淳樸善良的爹啊！

　　“你倒是說(shuō)話呀！”

　　父親那樣的眼神還在他臉上不停地游離，他還在期待著他的回答。

　　“再說(shuō)吧。”

　　趙金元漫不經(jīng)心地回答著父親，心里卻在惦記著一個(gè)人，等過(guò)幾天平復(fù)了心情，他要去見(jiàn)一見(jiàn)杜美美，看看她有什么想法，然后再?zèng)Q定是去復(fù)讀還是回鄉(xiāng)勞動(dòng)......

　　父親嘆了口氣，沒(méi)有再說(shuō)什么。