每個(gè)人大概都會(huì)有那么一件事，不是愛(ài)好卻如同皮膚讓你無(wú)法剝離，你自己都說(shuō)不上來(lái)為什么一直會(huì)那么做，但你就是會(huì)永遠(yuǎn)那么做。比如，王夢(mèng)菲愛(ài)擦地，睡覺(jué)前她不擦地就不能入眠。比如，張宇要確認(rèn)好幾遍門是否鎖好。有人把這稱之為“強(qiáng)迫癥”，王夢(mèng)菲不太懂，難道潛意識(shí)里她一直在強(qiáng)迫自己擦地嗎？誰(shuí)知道呢。
王夢(mèng)菲住的是上個(gè)世紀(jì)的老樓。樓下有一熱愛(ài)收藏廢品的住戶，她總是把破紙箱爛瓶子堆在樓道里。她很奇怪，她每天都在收拾那些破爛東西，有些是拿去賣掉換錢了，可總有很多還留著，像是舍不得丟掉似的。于是她就把珍藏放滿了他們的樓道。居委會(huì)為此找過(guò)她無(wú)數(shù)遍，鄰居跟她據(jù)理力爭(zhēng)過(guò)無(wú)數(shù)回，警察也敲過(guò)她家不計(jì)其數(shù)的門?？伤褪俏倚形宜亍?p> 每次王夢(mèng)菲帶小寶下樓的時(shí)候都得躲著走，生怕把孩子絆倒，樓里已經(jīng)發(fā)生過(guò)孩子被絆倒摔傷的事件了。每次路過(guò)那家門口的時(shí)候，王夢(mèng)菲都會(huì)小聲跟小寶說(shuō)：“快走快走?！毙殑傞_(kāi)始會(huì)問(wèn)王夢(mèng)菲：“為什么到這兒的時(shí)候，媽媽總要說(shuō)快走快走?！蓖鯄?mèng)菲只得回答兒子：“這兒比較亂，咱們得去安全的地方?！蹦莾阂皇桥K，二是那門里的主人誰(shuí)也惹不起，那是連警察都惹不起的人物。
前一段時(shí)間，帝都南城一戶人家因?yàn)樵跇堑览锒逊爬l(fā)火災(zāi)的新聞救了這棟樓里的居民。居委會(huì)終于以此新聞和市政府通告為由，將樓道里清理得一干二凈。樓里的居民歡天喜地，可那位收藏家不干了，在樓下破口大罵居委會(huì)、大罵鄰里、既而再擴(kuò)大范圍直至大罵人類。一直罵到她筋疲力盡才停息。王夢(mèng)菲聽(tīng)她罵人不止一兩次了，在這兒住了這么多年，這事兒多了，隔三差五就會(huì)上演一出。最厲害的時(shí)候，她會(huì)在樓下摔酒瓶子，會(huì)往樓下破臟水，大半夜會(huì)翻倒垃圾桶吵人無(wú)法入睡。對(duì)此，這樓里的善良居民只能被迫去習(xí)慣去忍讓，忍讓，是因?yàn)檫B警察都斗不過(guò)她。
唉，王夢(mèng)菲嘆自己沒(méi)有錢，有錢趕緊搬家，好離垃圾人遠(yuǎn)一些，好讓孩子有個(gè)更文明的成長(zhǎng)環(huán)境。
近期風(fēng)頭已過(guò)，看居委會(huì)和警察不嚴(yán)管了，收藏家又開(kāi)始往樓里搬運(yùn)她的藏品了，還是那些紙制的、塑料制的藏品。大家無(wú)奈，只能在心里安慰自己說(shuō)她就是個(gè)神經(jīng)病。
王夢(mèng)菲最不理解的是，還有人專門往她家里送那些廢品，讓她往哪兒放?。繕堑览锒紳M了。
還有一件更讓王夢(mèng)菲害怕的事，就是碰見(jiàn)那人的時(shí)候，她還跟王夢(mèng)菲打招呼，甚至那天還跟王夢(mèng)菲說(shuō)：“這天兒穿多了熱穿少了冷，出去的時(shí)候注意點(diǎn)兒。”王夢(mèng)菲簡(jiǎn)直不知道該如何應(yīng)對(duì)，只有點(diǎn)頭后趕緊逃走。
王夢(mèng)菲住在這里這么多年，從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)那位收藏家家里是什么樣子，她一直很好奇。直到那一天。那天特別冷，四五級(jí)西北風(fēng)嘶吼著。王夢(mèng)菲回家上樓的時(shí)候，收藏家的家門竟然是全開(kāi)著的，多年來(lái)這是她頭一次看見(jiàn)那戶人家開(kāi)著門。王夢(mèng)菲上樓，從那家門口路過(guò)的時(shí)候，她往里看了一眼，天哪！王夢(mèng)菲登時(shí)就驚呆了，她這輩子從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多的垃圾，堆得像山一樣，塞滿了她家整個(gè)屋子，塞得那么滿，滿得不能再滿了，頂天立地的滿。垃圾如海浪般漫過(guò)她家的客廳，漫到她家門口，既而漫向樓上，漫向樓下，如果宇宙容許的話，那些東西能漫布整個(gè)宇宙。
王夢(mèng)菲突然有些理解正在屋里拼命收拾東西的那個(gè)女人了，那個(gè)邊收拾邊念念叨叨的神經(jīng)有些問(wèn)題的女人，這可能就是她的“愛(ài)好”，是她身上無(wú)法剝離的那件事，或許坐擁那滿屋子的垃圾她就能一夜安睡。
王夢(mèng)菲定定地在她家門口觀望了一分鐘，然后便逃離了。