本篇為有岡篇，但全是旁白視角。
———————————————————
“人、人家，才沒有想編故事呢?！彪p馬尾女生小聲說道，臉頰緋紅。
這樣的發(fā)展有些出乎知念的預(yù)料，但他也沒有掉以輕心，“我的意思是，這張照片我要了，你連同底片一起賣給我?！?p> 雙馬尾女生愣愣地望著他。
知念又多費(fèi)了幾句口舌，“我認(rèn)識照片上的這個男人，他的錢包就是我的錢包，你把照片賣給我就好。”
“但是，”女生本就柔軟的聲線又多了一絲委屈，“沒拍好的照片怎么能賣呢！”
……新聞界竟有這樣天真的媒體人！
知念管理了一下表情，告訴女生，自己也不買了，就請她把這張“沒拍好的照片”交給他。反倒是女生一再要求他承諾不拿給外人看，才猶猶豫豫地答應(yīng)下來。
“處理完了以后，把這張照片連帶底片寄到關(guān)東大，郵費(fèi)我來出?！敝罘愿赖?，卻見女生直接打開相機(jī)，取出了膠卷，“我看你著急，你直接拿去吧。之前幾張對焦沒對好，唯一對好了的這張被他倆搶了鏡頭，都不能用的?！敝畹乐x后接了過來，女生也開始換上新的膠卷。
·
知念剛松了一口氣準(zhǔn)備離開，聽到腦后一聲驚呼：
“kya——剛才瞎忙了那么久，我都把最重要的事給忘了！”
與知念講話的片刻，大臣已經(jīng)穿過了歡迎的人群。
“怎么辦？怎么辦！一張都沒拍到！”女生捏著相機(jī)，急得跺腳，“這么重要的新聞沒拍到，銷量再這么低下去，遲早會倒閉的?！闭f著說著，聲音里有了哭腔。
“別在人這么多的地方哭啊?！币呀?jīng)轉(zhuǎn)身離開的知念又挪了回來，被她那么一哭，知念覺得方才纏著她要照片的自己簡直罪大惡極。
“報社怎么會輕易倒閉，不都活得挺好的嘛，你哪家報社的？”
女生一邊哭一邊回答他，“一家很小的私營報社，《十七歲的女孩》?！?p> “哦……果然沒聽說過?！敝钕騺韺嵲拰嵳f，他仔細(xì)看了看女生，“啊，原來您是社長啊！”知念朝她比起拇指。
“別開玩笑了，不是我！”女生擦著眼淚，“是我家社長在中學(xué)畢業(yè)、十七歲那年辦的報社?！?p> “原來這樣，‘十七歲的女孩’，”知念重復(fù)了一遍這個短句，隨即驚叫道，“十七歲的女孩會對什么內(nèi)閣大臣有興趣？你家報社難怪要倒閉！”
女生哭得更兇了，眼淚接連不斷地落在淡粉的裙褶上。知念感覺自己在應(yīng)付一個崩壞的水龍頭，“女生不是應(yīng)該關(guān)注一些女生該關(guān)注的東西嗎？”在隊里做團(tuán)寵的他，如今正在盡力安撫一個哭包。
“但、但今天，”女生抽抽噎噎地解釋，“全縣的女生都聚集在這里，這是她們今天最大的話題啊。”
“也對，是有點(diǎn)道理……那今天沒拍到新聞，明天再爭取咯，大臣反正都已經(jīng)走遠(yuǎn)了，不可能趕得上了！”現(xiàn)實在知念這樣的小惡魔口中，顯得更加冰冷。
女生似乎還要流出更多的眼淚，“不行啊，我們社辦的是日刊?！?p> “日刊，那是沒辦法了，”知念喃喃自語，“日刊？！”聲音高了一個八度，“就你這小身板還辦得了日刊？”
“你，你！”女生氣結(jié)，“你哪有資格說我身板小！”說著氣憤地甩手準(zhǔn)備走人。
“我說你們報社，”知念沒有理會女生的憤怒，“做不做體育競技類的內(nèi)容？”
“有啊，看球的女生一直不少，我自己都是個假球迷……誒，跟你說這些有什么用！”
“你知道今天有足球聯(lián)賽嗎？”
“知道啊，今天有兩場比賽。四點(diǎn)一場，六點(diǎn)半一場。里面還有我喜歡的球隊。但因為時間有沖突，社長讓我奔了夢想港這邊，我就沒打算再去那邊，第一場已經(jīng)結(jié)束了，肯定比不過完整記錄兩場比賽的同行了?，F(xiàn)在趕過去，預(yù)檢時間都過了，門都進(jìn)不去！”女生頭也不抬地收拾相機(jī)，準(zhǔn)備收工，“現(xiàn)在倒好，工作沒完成，球賽也沒看成?！?p> “那還真是巧了，我也準(zhǔn)備趕下一場比賽，但我可以進(jìn)去~”知念挑挑眉。
“關(guān)我什么事嘛，”女生背起相機(jī)不理人，忽然停下腳步，抬起頭來，“你說什么？”
“一會兒你跟著我進(jìn)去，球賽的經(jīng)過就讓其他報社去比拼，反正你落下一場已經(jīng)落后了。我可以帶你進(jìn)休息室，那些觀眾看不到的地方，想采訪的話你還能見到大把的替補(bǔ)……畢竟現(xiàn)在只能靠另辟蹊徑搏銷量了，要不要考慮一下？就當(dāng)作是我給你的賠罪、喂、不準(zhǔn)再哭了哦！”
雙馬尾隨著鞠躬的動作悠悠一晃，女生拉起知念的手就朝地鐵站的方向跑。這回，輪到知念紅了臉頰……
·
·
松開手后，山田朝《文秋》報社的女編輯道了歉。
他打開皮夾，準(zhǔn)備拿出女人報給他的數(shù)額時，被皮夾中插放的一張舊名片吸引了注意，拿錢的手指僵在了皮夾的邊緣。
“怎么，反悔了？”女人撫著手腕，越發(fā)不耐煩。
“并不，”山田的眼中含著一絲復(fù)雜的意味，
“昭和11年……
3月13日……
J城火車站……”他緩緩道來。
女人的表情開始變得不自然，想說些什么卻沒有發(fā)出聲響。
山田又接連報出了jonny中學(xué)足球隊女教練的名字，以及名片上記者的名字，話還沒說完，就被女人匆忙喊停。
·
“我不過是說著玩兒的，那么緊張做什么？”說著，山田遞上女人想要的錢，女人卻不收。
“你剛才說的，都是哪里聽來的？”女人微微蜷曲手指，把手背擋在臉前。
“不需要從哪里聽來，這本就是儀所檔案中的一部分，我看到過罷了。”山田一臉無辜的表情，“那篇報道據(jù)我了解，后來是被撤回了，而且對報社做了嚴(yán)厲警告，報社不得已而公開道歉。但你似乎一點(diǎn)事都沒有，反而成為了報社的副主編，不是有下屬上去頂罪，就是有上司在竭力保你?！鄙教锞o盯她的眼睛，“順便提一句，你落在現(xiàn)場的名片，儀所也有存檔，只是沒有公開而已?！?p> 山田并沒有資格去儀所調(diào)檔案，但因為親身參與了此事，以及關(guān)注了之后公開道歉的消息，做出了這樣的推斷。
“順便再提一句?！?p> 女人條件反射地一抖。
“收錢?！鄙教锇彦X遞到她手上。
“不用了?！迸司o張地推開。
不過，她也是經(jīng)驗豐富的副主編，很快調(diào)整好了氣息?！斑@樣吧，錢我不要了，你偷偷塞進(jìn)護(hù)照的事，我沒有證據(jù)，也保證不會去多說些什么?！迸吮M力使自己看起來平和，“你看，如今，我們相互都有一個關(guān)于對方的秘密，要不……”
“說話可得注意點(diǎn)，護(hù)照的事，你在說些什么？什么護(hù)照？”山田注意到她在套自己的話。
“行，”女人放棄了最后一絲掙扎，比起自己這個沒有物證的指控，有檔案保存的造謠罪卻是連否認(rèn)的余地都沒有。她捋了一下長發(fā)，遞上自己的名片，“身在官場，沒有線人提供準(zhǔn)確的情報，晉升恐怕也非易事。報社的消息有時比內(nèi)部還要靈通，我可以第一時間給您提供情報?！边B稱呼都自然地用上了敬語。
“謝謝您的指教，我不感興趣?！鄙教餂]有接受名片。
“有事就打我電話?！迸税衙教锸种幸蝗ゎ^便走開了。
山田端詳著手上的名片，除職務(wù)變成副主編以外，姓氏也有了更改。其他則跟原來一樣。
他在女人面前說著不用，卻還是把名片連同舊的一起，放進(jìn)了皮夾。
孤寂弦音
與《文秋》的初次對決，在藪宏太篇。