當(dāng)朱老師的兒子來找朱書堂幫忙的時(shí)候，老朱正在北屋里為鄰居們寫對(duì)聯(lián)，對(duì)聯(lián)擺在土炕上、屋底下、凳子上、窗臺(tái)上到處都是。
往年老朱總是寫了對(duì)聯(lián)鋪滿這些地方就要稍微休息一下，等寫好的對(duì)聯(lián)晾曬干了，拾掇起來才能繼續(xù)寫。今年則不同，有了兒子朱友康拾來的煤塊作保障，屋里早早就生了煤火，屋子里氣溫高了，寫出來的對(duì)聯(lián)還沒有擺滿空地兒，原來寫的對(duì)聯(lián)就已經(jīng)干了。
這樣，老朱寫對(duì)聯(lián)的速度就加快了，半天功夫差不多把各家里要寫的幾乎就要寫完了。
大家找老朱寫對(duì)聯(lián)的原因主要有四個(gè)，一個(gè)是本家沒有會(huì)寫毛筆字的人，只有老朱才能幫上忙。
第二個(gè)是老朱寫的字很好看，如果你有要求，老朱還可以寫出藝術(shù)字來，這種藝術(shù)字不是普通的藝術(shù)字，而是鳥字，就是說，每一寫出來的字，筆畫里可以描摹小鳥模樣的盡量寫成了鳥的模樣，看起來像是樹枝上有小鳥的棲息。
第三個(gè)原因是老朱人緣好，平時(shí)有事沒事的都愛來老朱家里串門，與人交往非常隨和。
第四個(gè)原因也就是今年的特殊原因。往年南街里朱老師也可以寫對(duì)聯(lián)，苦于今年年前朱老師得了重病，去蓬州醫(yī)院住院治療，很多南街里的人也跑過來找老朱。
老朱心里裝的事情太多，到了年底了，老朱也沒有提出過要去山西送兒子的事，朱友康覺得也很納悶。
眼下這大雪飄飛，朱老師病故，家里又到了貼對(duì)聯(lián)的時(shí)候，那就更忙活了。
朱老師的兒子跪拜在老朱家院子里的雪地上，找老朱去幫忙，老朱扔下手中的毛筆，立刻迎來就往朱老師家里走去。朱友康看住父親急忙走去，也跟著進(jìn)了朱老師家門。
漫天的大雪將大街小巷，房前屋后，樹上地下裝點(diǎn)得銀裝素裹，更襯托了朱老師去世的悲涼和惋惜。剛進(jìn)家門就聽有人正在訴說著朱老師的情況。
原來朱老師是今天早晨三點(diǎn)多在醫(yī)院里死去的，當(dāng)時(shí)傻兒子也在身邊，還有朱老師的二閨女。外面下著大雪，實(shí)在無法回家。是醫(yī)院里的救護(hù)車在他們辦完出院手續(xù)之后送回來的。
因?yàn)橄轮笱?，又是很長(zhǎng)的山路，所以幾乎走了半天才運(yùn)送回來。
朱老師靜靜地躺在正堂中央的門板上，身上蓋了一件灰色床單，臉用一張白布蓋著。朱友康擠在人群里，走到朱老師跟前，慢慢掀開那張白布，看朱老師最后一眼。
只見朱老師骨瘦如柴，五官塌陷，干癟的臉上架著一副突出的老花眼鏡。朱友康不由地想起了前幾天自己一個(gè)人回家的那個(gè)晚上。
他專注地看著朱老師的遺體，突然跪下來大哭起來?？薜乃廊セ顏恚l也拉不起來。
一是想起了前幾天要不是朱老師有重病及時(shí)送往醫(yī)院，那放假的那天晚上路遇野狼，很可能被野狼咬死。他想起來朱老師在關(guān)鍵時(shí)刻救了自己，所以，真是感動(dòng)得他痛哭流涕，淚流滿面。
他甚至認(rèn)為，朱老師身上是有靈感的，他一定知道他的學(xué)生朱友康半路上遇到野狼攻擊的危險(xiǎn)了，所以，才得了重病趁著夜色路過那里去救他。
再者就是想起了朱老師對(duì)自己學(xué)習(xí)上的關(guān)心，想起了朱老師贈(zèng)與自己的那本特殊的算數(shù)作業(yè)本以及封面上的特殊贈(zèng)語，想起了朱老師的一舉一動(dòng)，音容笑貌。
面對(duì)朱老師家庭的境遇，朱友康更是忍不住眼中的淚水，越哭越發(fā)不可收拾，以至于兩三個(gè)婦女把他架起來拉扯到朱老師的另一個(gè)屋里。
朱友康心里清楚自己有些失態(tài)，有些反常，可是，就是難以控制自己的情緒。離開了堂屋才稍微緩過神來，掏出衣兜里的小手娟開始在臉上胡亂擦了一把。
因?yàn)?，這天都是做一些準(zhǔn)備工作，朱友康就跟著比他大一些的年輕人開始忙碌起來。根據(jù)主事總理安排，挨家挨戶找喪事上的炊具和用具。
不論是誰家的桌椅板凳，鍋碗瓢勺，條盤之類，統(tǒng)統(tǒng)往朱老師家里搬騰。并且他還從自己家里拿來了毛筆和墨汁，給搬來的炊具和用品寫上名字，以便日后送還。
等朱家人從九九八十一級(jí)臺(tái)階上邊的報(bào)廟場(chǎng)地上，結(jié)束各種儀式回到家里的時(shí)候，這些炊具和用品已經(jīng)找來了近一半。
大鍋上、小灶上、禮儀上的人大都已經(jīng)到了位。盡管下著大雪，朱老師不大的院子里更加熱鬧。蒸匠們開始?jí)酒龃箦伵_(tái)，櫥子門開始建造炒菜爐子。
有搬磚搬石頭的，有和泥和灰的，有壘砌爐灶的；婦女們支起板凳，擺上案板，有摘菜剝菜的，有洗刷海帶的，有切菜切肉的，還有把長(zhǎng)長(zhǎng)的粉條斷開的；負(fù)責(zé)禮儀的擺起了賬桌，婦女們扯開了白布，做起了孝衣孝服。
屋子里、院子里、大街上到處都可以看到人們忙碌的身影。
按照南丘村風(fēng)俗習(xí)慣，本該排三下葬，因?yàn)榕湃偷搅伺D月二十九，今年偏偏沒有三十，所以，就安排在臘月二十八在下葬。
第二天是朱老師下葬的日子，天氣緩和了許多，雪也只是零零散散地飄落幾朵下來，靈棚前面的響器奏響了低回的哀樂，人們浸沉在一片沉痛之中。
因?yàn)橹炖蠋熒敖虒W(xué)三十多年，光教過的學(xué)生不計(jì)其數(shù)，還有各方的領(lǐng)導(dǎo)同事和朋友，前來吊唁的人絡(luò)繹不絕。中丘校區(qū)李凱校長(zhǎng)，中學(xué)韓玉冰校長(zhǎng)，本村梁高山老師等早早趕來，在朱老師靈前三鞠躬。
中丘公社馬振邦主任來了，藥材公司趙四經(jīng)理來了，大隊(duì)支書馮貴堂來了，大隊(duì)會(huì)計(jì)馮社良來了，四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)油坊總經(jīng)理老馮頭來了，四隊(duì)油坊油匠趙大錘來了，大批的學(xué)生們來了……
他們除了三鞠躬，還都為朱老師送上了花圈和挽聯(lián)，以深深沉痛的方式向逝去的親人做最后的告別。
在起靈之前，附近街道都擠滿了前來送別的人群。
南丘村大隊(duì)支書馮貴堂親自主持朱老師的葬禮，中丘校區(qū)校長(zhǎng)李凱為朱老師致悼詞。
起靈開始了，朱友康的奶奶將近七十多歲的趙氏，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在自家大門口，手里拿著發(fā)澀發(fā)硬的小手絹，一邊擦著眼角里的淚水，一邊等待著靈車從門前路過，她要為朱老師送最后一程。
老支書梁鴻信來到靈前，不是三鞠躬，而是以傳統(tǒng)的下跪的方式致哀，以示對(duì)朱老師最大的尊重和思念。
當(dāng)大隊(duì)支書馮貴堂宣布起靈時(shí)，文明、二蛋、半拉眼和趙大友沖在最前面，他們前后各先上兩個(gè)人抬起了棺材，成為抬棺材的主力軍，其他群眾自發(fā)地涌進(jìn)靈棚，圍滿了棺材四周，棺材很快上了靈車。
一路上綿延的送殯隊(duì)伍，和路邊群眾，迎著零星的白雪，在悲哀的樂曲聲中，送朱老師最后一段行程！