趙大錘在油坊掄了一天大錘。不叫苦不叫累，在別人看來有些反常。這種反常其實(shí)人們都已經(jīng)習(xí)以為常。只不過兒子趙大友沒有考上大學(xué)唄！但是對于他來說，那可是關(guān)乎趙家人的自尊和顏面問題，關(guān)乎子孫后代香火旺不旺的問題，關(guān)乎大友命運(yùn)前途的大問題。
從早上一進(jìn)油坊大門開始，他就沒有和誰說過幾句話。一次次使出渾身力氣砸向木樁，砸得木樁陣陣作響。擱在往日，都是兩個(gè)人回輪打錘，還沒有看到過一個(gè)人這樣無休止地打錘的。
因?yàn)?，擠油是一個(gè)復(fù)雜差事，更是一個(gè)苦差事，你不用力打，夾在木樁里的油料就擠不出來。趙大錘這樣堅(jiān)持著，中間一口水也不喝，似乎他要把今天庫里的油料都擠完，把一輩子的力氣全部用在今天。
從早上開始，他除了中間吃飯解手之外，就是輪錘拍打木樁。一直干到晚上下班。因?yàn)橥砩蠑D油是不停的，要不是老馮頭硬把他趕出油坊大門，說不定他還要夜間繼續(xù)干下去。
趙大友高考落榜了。這個(gè)壞消息很快傳遍了全村。在趙大錘看來，兒子學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，考大學(xué)應(yīng)該是板上釘釘?shù)氖隆Ｕl知道高考給他報(bào)來了最快的消息。這讓他萬萬也不會(huì)想到。他一頭扎進(jìn)油坊，感覺自己丟盡了老臉，哪里都不愿意去。
他和老伴商量著，提前已經(jīng)辦好了趙大友上大學(xué)的一切準(zhǔn)備。老伴一入夏天就開始空兒加三地為他縫制被褥，縫制了一套嶄新的繪有牡丹花的被褥，置辦了牙刷牙膏洗臉盆，毛巾香皂筆記本等生活用品，還特意從蓬州縣城的百貨大樓為他購買了一塊太行手表、一大塊滌綸布料和一雙锃亮锃亮的皮鞋，找人幫忙為他做好了上大學(xué)的兩套嶄新的中山裝，為的就是在學(xué)校里能夠替換清洗。
趙大錘和老伴自從兒子高考結(jié)束，除了到隊(duì)里干活，幾乎就很少出門。趙大友倒是嘻嘻哈哈的，沒有放在心上，當(dāng)父母勸他繼續(xù)復(fù)習(xí)一年，來年再考的時(shí)候，他一直搖頭。
也許這就是命。趙大友自從在醫(yī)院里遇上了朱友鐘，他的詩作就寫了一百多首，幾乎可以結(jié)集出版。他也曾向往著自己未來成為一個(gè)著名的詩人、作家。他對未來充滿了信心。
朱友鐘這里已經(jīng)把趙大友書寫的手抄本詩歌用針線穿插起來，完全當(dāng)成了一本正規(guī)出版圖書來看，這當(dāng)中很多首詩她幾乎記得滾瓜爛熟，倒背如流。
她正在著手在加了漂白劑的白紙上，完全按照新華字典上的宋體字一個(gè)字一個(gè)字地書寫，并且根據(jù)每一首詩的意境描述，配以精美圖片，或在詩歌的最后再加上自己閱讀后的感言，感言用圓形、長方形、菱形、甚至畫一棟樓房、繪一副美圖圈住這些經(jīng)典感言。
她做好了計(jì)劃，準(zhǔn)備用兩個(gè)月時(shí)間完成。到了那個(gè)時(shí)候，她會(huì)把這本具有象征意義的書，作為趙大友考上大學(xué)的特殊禮物送給他。那個(gè)時(shí)候趙大友一定會(huì)感到很驚喜。
誰知道就在即將完本的時(shí)候，出現(xiàn)了巨大意外。朱友鐘心中不免有些替他惋惜。不過，朱友鐘的心情是復(fù)雜的，她既祝愿他能考上大學(xué)又擔(dān)心他考上大學(xué)。這些沒有考上大學(xué)，她心里想也許這是她的福音，這才叫塞翁失馬焉知非福呢！
趙大友什么都不在乎，他照樣出去逛街，照樣出去騎著自行車沿街游玩，照樣和朱友鐘幽會(huì)。他甚至?xí)⒓由a(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，和社員們一起拉一排子車棉花去中丘收購棉花站點(diǎn)上棉花。
和朱友鐘在一起的時(shí)候，他總希望把自己的知識(shí)和技能全都傳授給朱友鐘。并且，他會(huì)帶朱友鐘到南丘村西南最高的蓬山崗山頂?shù)哪强醚蠡睒渖蠈υ娮x書唱歌。
當(dāng)趙大錘得知兒子滿大街地跑，非常氣憤，插住街門在家開始教訓(xùn)趙大友。說他是不知羞恥的東西，沒有半點(diǎn)自尊心。甚至反對起他和朱友鐘談對象，他認(rèn)為這一切都是由談戀愛引起的。
趙大友死活不承認(rèn)考不上大學(xué)跟朱友鐘有關(guān)。他說，沒有考上大學(xué)是因?yàn)樽约厚R虎不認(rèn)真。錯(cuò)誤地利用了物理公式和數(shù)學(xué)公式，影響了考試分?jǐn)?shù)。他說，自己很想上大學(xué)，并不是把上大學(xué)不當(dāng)一回事。
趙大錘現(xiàn)在開始后悔當(dāng)初兒子的選擇。那時(shí)候趙大友被馬車撞傷后住進(jìn)醫(yī)院，正好友鐘也受傷住院，趙大錘覺得這也許是人生的安排，他遵從了這種天意，兒子回家扯起這些話題也就勉強(qiáng)答應(yīng)了。他認(rèn)為老朱一家都是好人，勤奮持家，沒有是非，沒有閑話故事。
所以，當(dāng)友鐘弟弟友康考上蓬州中學(xué)之后，他獻(xiàn)出了很大禮物。只覺得兒子不小了，友鐘人好，又和大友談得來，爽性在友康上學(xué)問題上大方一次是值得的。
誰曾想這之后兒子迷戀上了友鐘，和友鐘又是逛街，又是對詩，肯定是因?yàn)檫@些問題耽擱了大友的學(xué)習(xí)成績。
趙大錘連續(xù)幾天情緒很糟糕，原來吃飯的時(shí)候左鄰右舍都會(huì)端起碗筷，拿起窩窩頭到街門石墩上吃飯，這些日子，趙大錘一家門前冷落，只有偶爾的雞狗從門前掠過。
直到有一天下午，從四隊(duì)油坊里冒出一股股濃煙來。一會(huì)火勢從窗戶上門頭上竄出來，迅速蔓延開來。眼看著火苗就要燃燒到盛滿油料的庫房。趙大錘和伙計(jì)們不顧火勢猛烈，奮不顧身，仍然堅(jiān)持救火。
全村人在喊叫救火聲中很快聚集起來，有的人鉆進(jìn)牛棚，把牲口一頭一頭地牽出來，有的拿起水桶，到附近水井澆水滅火，從四面八方運(yùn)送水桶，還有的趁大火還沒有燒到糧食庫房，緊急轉(zhuǎn)移糧食和油料。
經(jīng)過集體積極撲救，大火慢慢被撲滅。這時(shí)才聞到嗆鼻子的焦糊味兒中摻雜著花生的香味兒。大火滅了之后，人們開始清理屋里的東西。一鍋已經(jīng)炒好的油料就這樣白白地被燃燒一光。原來擠出來的三個(gè)裝滿了油的油桶，被燒得面目全非。
誰也不曾想到，這時(shí)的趙大錘已經(jīng)被堵在油料房間，盡管沒有燒傷身體，可是已經(jīng)被里面的濃煙嗆得不省人事。也許是臨時(shí)缺氧影響了他的呼吸。
他很快被救出來，有人把桶里的水潑在他臉上頭上身上，有人給他扎人中，他慢慢地睜開眼睛，心臟開始跳動(dòng)起來，脈搏開始活躍。他的頭上臉上像是剛從戰(zhàn)場上下來。
“都是我若得禍，都是我若得禍！”微弱的聲音在自我譴責(zé)。
原來在換打木樁的時(shí)候，他坐在一旁一直抽煙，幾天的煎熬，他吸著煙靠在一個(gè)麻袋上就睡著了。誰知油坊里和別的地方不同，到處都是油漬，最易燃燒。結(jié)果，別人都在忙干干活的時(shí)候，火勢慢慢地蔓延開來。