朱友康考上蓬州中學(xué)傳遍了全村，九月二日，農(nóng)歷七月三十，星期六，親朋好友幾十號(hào)人在前院熱熱鬧鬧慶賀了一天。誰(shuí)也沒(méi)有想到，后院里出大事了。
大約晚上十一點(diǎn)左右，后院開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，老黃貓?jiān)诤谖葑永锖拷兄?，霎時(shí)瘆人，邁克兒在大門口發(fā)出怒吼。
很快麗芝首先聽(tīng)到了急促的敲門聲，看看窗外一片漆黑。隨后聽(tīng)到有人在房頂上拍打聲和叫娘穿鞋的聲音。他趕緊起床，知道是后院的妯娌不行了。喊娘穿鞋的人就是妯娌家長(zhǎng)子友福。
老朱白天興奮地，陪著客人尤其是張樹(shù)寶、李校長(zhǎng)他們，連喝了半天大酒，睡得跟死豬一樣，不停地打著拐彎呼嚕。麗芝草草穿上衣服就跑去開(kāi)門，原來(lái)是友兵，他聲音顫抖地告訴嬸嬸，他母親剛才去世了。
麗芝回過(guò)頭提著耳朵叫醒了朱書堂。友兵又敲開(kāi)了奶奶的老南屋，把友金、友珍、友健叫起來(lái)。這個(gè)動(dòng)靜驚醒了睡夢(mèng)中的奶奶，奶奶醒來(lái)叫著兒媳婦的名字大哭起來(lái)，孩子們都在哭，屋里哭聲一片，誰(shuí)也攔不住誰(shuí)。南屋里的哭聲驚醒了小西屋里的友康，和北屋里的友梅和友蓮。
這哭聲慢慢移動(dòng)著集中到了后院北屋。書堂父妻倆先行一步到達(dá)。先把老娘扶到土炕上坐下，隨后來(lái)了一群年幼的孩子們圍土炕旁邊哭聲撕心裂肺，哥哥書旗默默地站在與自己休息與共二十三年的老伴身邊，兩眼直直地盯著眼前這位放棄自己而先走一步的愛(ài)人，在昏黃的煤油燈下，淚流滿面，驚慌失措。
老朱兩口子擠到嫂子身邊浸著淚水看完了最后一眼。老朱夫婦、友福、友兵、友金、友珍，一邊抽泣著一邊開(kāi)始為逝者擦臉、擦手、穿衣服。
因?yàn)椴∏椴粩嗉又兀軙旌退勒呶?，八十歲的婆婆和麗芝、友鐘、友金，幫忙已經(jīng)提前做好了壽衣。
穿完衣服，婆婆就坐在兒媳秋菊身邊雙手合一，眼睛閉合，默默祈禱起來(lái)。婆婆是村里有名的行好使者，常年有人找他看病。
老朱和哥哥侄子們商量著下一步安排。友福去叫朱家族長(zhǎng)朱爺爺，他要帶家人去死神廟那里走一趟，也就是為死者辦理報(bào)到手續(xù)，以便到了天堂那里有份安逸的工作。友金去叫朱氏家門最年長(zhǎng)的女性長(zhǎng)者來(lái)安排女孝子事宜。等到了死神廟辦理完燒香燒紙手續(xù)之后，再繼續(xù)討論安排購(gòu)物人員、做飯人員、報(bào)喪人員和幫忙人員，以及聯(lián)系響器班子（哀樂(lè)演奏班子）有關(guān)事宜。
朱友康在土炕旁一角擠著，左胳膊彎曲著用手在臉上抹著淚，雖不像婦女那樣哭的死去活來(lái)，伯母的死給他帶來(lái)了太大的震撼。伯母畢竟才四十四歲，自從友康記事起，伯母就是一個(gè)弱不禁風(fēng)的病秧子。
盡管是這樣，看待孩子們特別親熱，友康沒(méi)有少吃了伯母給他的好吃的食物。作為病人，來(lái)看望的人就多，她自己舍不得吃，都分給身邊的孩子們。在人生最輝煌的時(shí)候離開(kāi)，孩子們都感覺(jué)無(wú)法承受，感覺(jué)上帝對(duì)于她太殘酷了。
伯母看孩子親是出了名的，那一年友兵去當(dāng)兵，臨走的時(shí)候，抱著孩子就是不松手，帶兵的幾乎就要下跪求情了。孩子去部隊(duì)以后，他在家里天天哭，甚至晚上喊著孩子的名字哭，整個(gè)晚上都不睡覺(jué)。大伯也太委屈了，實(shí)在沒(méi)有好的辦法來(lái)哄她。也整夜整夜地陪著她熬夜，抱天還要干活，簡(jiǎn)直有點(diǎn)受不上，就這樣熬過(guò)了三個(gè)月。陰歷快到年底的時(shí)候，大伯陪同想兒心切的伯母坐火車一同去部隊(duì)看望友兵。
一路上盡管平生第一次坐火車，她一點(diǎn)也不驚喜，心里沉得像壓了一大塊石頭。鄭州距離蓬州并沒(méi)有太遠(yuǎn)的距離，下午四點(diǎn)他們順利到達(dá)部分，見(jiàn)到了兒子友兵，她也不怕軍人笑話，抱著兒子就哭，誰(shuí)拉也不松手，問(wèn)這問(wèn)那，撫頭摸腮，生怕兒子在部隊(duì)受了委屈。兒子趕緊找來(lái)戰(zhàn)友，和父母親拍了一張合影，為的是娘回家后想他的時(shí)候可以看看他和娘在一起照片。
他們?cè)诓筷?duì)一共呆了三天，親眼目睹了兒子的軍營(yíng)訓(xùn)練，親自體驗(yàn)了部隊(duì)的伙食。這才稍稍寬了心。寬心的理由是，黑壓壓的一片人都在訓(xùn)練，并不是只有自己的兒子在受苦受罪，和兒子一起受苦受罪的大有人在；部隊(duì)一日三餐都是白面大米和肉。她有生以來(lái)第一次吃上南方的大米飯，米飯碗里是大塊小塊的豬肉，除了大米就是白面饃饃，比在家里的窩窩頭老咸菜生活不知好了多少倍。
這次回到家里，想念兒子是想念，想了可以看看照片，知道兒子在部隊(duì)里吃的住的用的都挺好，國(guó)家對(duì)兒子比自己還親，兒子當(dāng)兵是享福，不是受罪。她心里一下子好受多了，心情也開(kāi)朗多了，蠟黃的臉也有了新氣色，原來(lái)咳嗽病也得到了很大程度的緩解，吃的飯也多了起來(lái)。
誰(shuí)知這沒(méi)幾年的功夫就這么走了？大地嗚咽，蒼天悲痛，一時(shí)間后院哭聲一片，凄慘難睹。
等男女孝子都準(zhǔn)備的就緒以后，朱爺爺一手提著放好的紙香蠟等備用品的竹籃，一手提著加罩的油燈，出了家門，前去八十一級(jí)臺(tái)階上面的死神廟廣場(chǎng)，為死者辦理報(bào)名手續(xù)。身后十幾個(gè)男女孝子，女子在前，男子在后，一字排開(kāi)，一路上跟在朱爺爺后面，哭娘的、哭伯母的、哭嫂子的，在靜靜的夜晚，深一腳淺一腳地向死神廟方向走去。沿途不斷傳來(lái)狗的犬吠。
同輩分的書堂麗芝他們，長(zhǎng)一輩的叔叔嬸子三兩個(gè)人和長(zhǎng)子友福留在家里。
年長(zhǎng)者或同輩的開(kāi)始拾掇死者的遺物，分別打包，放在不礙事的地方，以便入殮時(shí)選用。他們還要湊一些一分錢、二分錢和五分錢的硬幣放在一個(gè)杯子里，在死者入殮時(shí)晚輩們按照親屬關(guān)系，分別從杯子里取出幾個(gè)硬幣撒在棺材里，留作死者的路費(fèi)盤纏。
友福從奶奶那里拿來(lái)香和蠟燭，點(diǎn)在宗親家堂位置，留心更換，中間不能熄滅。這點(diǎn)燃的香和蠟燭，就是照在死者行走在路上的路燈，一點(diǎn)熄滅，死者就會(huì)掉頭轉(zhuǎn)向，迷失方向。