汽車從機場出來，一路穿過城市的高樓大廈，漸漸駛?cè)肓巳荷骄X之中。
盡管已是年關將近，重重疊疊的山巒依舊是青翠延綿，不知通往何方。
路上有些顛簸，許茉靠在何一言懷里昏昏欲睡。何一言怕她冷，將羽絨服往她身上裹了裹，目光卻不由自主地看著窗外，那起伏連綿的翠綠，似乎十分陌生，卻又似乎在夢里出現(xiàn)了很多年。
可是他想不起任何關于它的記憶，除了那個一直困擾他的噩夢。
他努力想回憶起什么，可直到那連綿的青翠里出現(xiàn)了城市的輪廓，也沒有任何收獲。
汽車緩緩進了站，廣播里開始播放著到站通知，何一言輕輕喚醒了許茉，臉上終于有了笑意：“你坐車從來都是話最多的，更何況今天沿途的風景這么美，怎么反而睡了一路？”
許茉用手整理著睡亂了的頭發(fā)，也笑道：”我也不知道，就是很想睡，好像很久都沒這么能睡了……”
何一言邊幫她整理好衣服領子邊道：“可能前段時間太忙了，沒有休息好……”
許茉點點頭，何一言拉著她的手下了車。
潮濕冰冷的空氣迎面撲來，許茉不由得打了個冷戰(zhàn)：“沒想到南方的冬天一點也不比北方暖和啊……”
“是有點冷”，何一言又將她的圍巾裹緊一點，“天快黑了，我們先去酒店……”說罷拉著行李和許茉又繼續(xù)往前走去。
許茉覺得今天的何一言與往常有些不一樣，他不像是來游玩的，大多時候，他總是看著四周和前方，眼神深不見底。
這里是群山里的一個小縣城，山青水秀，人杰地靈。走到繁華熱鬧處，街頭巷尾人頭攢動，路邊都是擺攤的小販，大多賣的都是美食。
鐵板豆腐被烤得焦黃，熱氣騰騰的火鍋周圍坐著熱鬧的人群，滾油淋在辣椒面和蔥花上發(fā)出滋滋的聲響，空氣里食物的香味和著小販們熱情招呼的鄉(xiāng)音，不斷膨脹著人的味蕾。
許茉早已忘了一路的困頓和疲憊，拉著何一言找了個位置坐下。攤主是個三十多歲的大姐，胖胖的臉上堆滿了笑意，令人看著親切。
許茉點了個小火鍋，又點了一碗麻辣小面，點完仍戀戀不舍地看著菜單道：“全都是我喜歡的……可惜一次吃不了……”
她見何一言淺笑看著她不說話，陡然想起什么，連忙轉(zhuǎn)過頭對大姐說：“可不可以麻煩你，不放辣椒……”
“沒關系……”何一言打斷了許茉，又對大姐道，“您按平時做的就行……”
大姐咧嘴笑起來：“對嘛，不辣就不好吃咯……”
許茉不解地看著何一言，何一言知道她所想，便說：“你不是最喜歡吃這些嗎？”
許茉仍是不解地看著何一言，何一言低頭看了看木質(zhì)的桌面，又抬起頭，輕輕地說道：“這里是我的家鄉(xiāng)……”
許茉的表情從不解到驚訝，又從驚訝到欣喜，這一路來的疑問，此刻終于有了答案。
只是，明明回了家鄉(xiāng)，何一言卻不見任何喜色，這令許茉升騰起來的一絲欣喜也化為了泡影，想問，卻又不知從何問起，心里，也猜測起了無數(shù)的可能。
火鍋和小面，麻辣鮮香，用料很足，都是許茉喜歡的味道。她知道剛才何一言為什么阻止她了……他想嘗嘗家鄉(xiāng)原有的味道。
可是他畢竟是不習慣吃辣的，沒多久就被嗆得咳嗽起來，許茉從火鍋氤氳的熱氣里抬起頭，看到何一言捂著嘴咳得厲害，連忙坐過去拿出紙巾遞給他：“不能吃就不要勉強了……”
何一言搖搖頭，待咳嗽緩解一些便說道：“剛才那位大姐不是說了？這里的人個個都能吃辣，辣椒就像他們身體里的血液一樣……”
“所以你便要試一試？你……”許茉急切地想要反駁他，見他又咳嗽起來，甚至咳出了眼淚，便不忍心再說了，找攤主大姐要了杯水，喂他喝了下去。
“人的體質(zhì)不一樣，飲食習慣也不一樣，我才不信這里人人都不怕辣……”
許茉繼續(xù)說：“你知道嗎？大學的時候，我們班有個同學是湖南人，大家都管她叫辣妹子，可是她居然對辣椒過敏……”許茉輕輕笑起來，盡量讓自己的語調(diào)聽起來歡快一些。
何一言也附和著笑了笑，他從來不是個抬杠的人，他當然也知道人的體質(zhì)有別的道理，不是每個人都帶著他所在地域的普遍特質(zhì)。
只是從小離開了家鄉(xiāng)，二十多年后再回來，入眼的景色不熟悉，入耳的鄉(xiāng)音他覺得陌生，甚至入口的食物他也無法適應……
他已經(jīng)不再屬于這里。
眼角酸澀，不知是因為咳嗽還是因為其他……
終于吃完了飯，兩人回到酒店，一路旅途困頓，便早早地休息了。
第二天，何一言叫了一輛出租車，向司機報了一個聽起來陌生的地名，車子便帶著他和許茉向縣城的東南方向開去。
漸漸地人煙少了，出租車在路邊停下，司機指著路邊的一條泥濘小道對他們說：“車只能開到這里，里面沒什么人住，路也不好走……不過這里下去也不遠了，走上半個小時就能到……”
兩人下了車，沿著泥濘小道往前走，路邊是些水田，有些田里有收割后的跡象，堆著整齊的稻草墩子，但大多數(shù)都是荒棄的，長滿了齊人高的雜草。
遠處零星可見一些廢舊的房屋，想必主人都搬進了縣城，早已沒有人在這里居住了。
彎彎繞繞走了約半個小時，一座山擋住了去路，不過山腳卻似乎有人家。走近一看，是一間干凈整潔的小院，院子里有一排木屋，那木屋看起來似乎經(jīng)歷過了許多的風雨，此時，屋檐下有位老奶奶正撥弄著大竹筐里的辣椒。
見到有人過來，那位老奶奶顯然也很驚訝，上前和何一言交流了幾句，可惜她似乎聽不懂普通話，于是便向屋里叫了一聲，似乎在呼喚人名。
果然，從屋里走出來一個大約三十來歲的男人，個子比何一言略矮，樣子卻是眉清目秀。
“你們有什么事嗎？”男人用帶著鄉(xiāng)音的普通話問。
何一言說道：“我們是來走親戚的，這里有戶姓鐘的人家您知道嗎？”
男人低頭想了想，又回過頭和老奶奶交流了幾句，便說：“是有戶姓鐘的人家，不過他們家的人已經(jīng)去世十多年了……你看，就在前面那棵李子樹的后面……”
何一言和許茉順著他的手看過去，果然見一角屋檐伸出樹蔭外面來。
“他家十多年都沒人在的了……你們真的是他家親戚？”男子上下打量著兩人，似乎有些不太相信。
何一言回答道：“的確是親戚，只是我們一直在外地，很早因為一些事情斷了聯(lián)系，所以沒有來過。他們家……的人……，都是怎么去世的？”
何一言努力讓自己的語氣聽起來平常普通，可是許茉在他身側(cè)，只覺得他身體因為緊張而異常僵硬。
“唉……是一家可憐人……”男子似乎回憶起了什么往事，嘆息著說道，“他家本來有個兒子，年紀應該和我差不多大吧，小時候我們應該還一起玩過……聽大人們說，那小孩很聰明懂事，可是，后來有一天，他爸帶著他去縣城里賣東西，被人抱走了，就再也沒回來……”
“從那以后，他媽媽病了一場，醒來后精神就有些失常，半年后，在家門前的池塘邊洗衣服，不知怎么就掉里面淹死了……”
“那……他……父親呢？”何一言的幾個字似乎是從牙縫里擠出來的，許茉能感受到他衣袖下極力控制住發(fā)抖的手。
“他父親找遍了縣里的大街小巷，找了整整十年，后來，可能是放棄了，就天天搬個凳子坐在門口，一坐就是一天……不久也去了……他死前，交待人將他埋在他家屋子旁邊的那個土山上，說，萬一哪天他兒子回來了，他一眼就可以看見……”
許茉見何一言背過身去不說話，便向那男子道了一聲謝，說：“既然都來了，即使親戚家的人不在了，我們也該去拜訪一下，多謝了……”
許茉知道何一言不想讓人看見他失態(tài)的樣子，便拉著他往外走去，男子也點點頭轉(zhuǎn)過身去幫那位老奶奶干起活來。
身后傳來男子的聲音：“媽，說了多少次讓你搬到城里和我們一起住，你不聽就算了，怎么一把年紀了還倒騰這些？現(xiàn)在這種泡菜超市賣得多了去了……”
“超市賣得能和自己做得比嗎？你媳婦現(xiàn)在懷孕了，就想吃這個，自己做，放心……”是老奶奶和藹的聲音。
……后面說什么他們聽不清了，不過那母子互嗔的畫面有多溫馨，現(xiàn)實對何一言來說就有多殘酷。
何一言的腳步有些踉蹌，許茉趕緊扶住他，見他兩眼通紅，卻極力隱忍著自己的情緒。
一向多話的她此刻竟找不到任何詞語來安慰他。
何一言不知道自己是如何走到這間李子樹旁的屋子前的。
屋子早已破敗不堪，屋檐下結滿了蜘蛛網(wǎng)，房梁的一腳落了下來，周圍都是四散的瓦片。門前的池塘早已干涸，長滿了雜草。
“媽媽！有魚！還有青蛙！”何一言的腦海里不知怎么突然冒出這樣一句話，那是孩童稚嫩天真的聲音……眼前的景色忽然也變成了一方水光瀲滟的池塘，池塘邊栽種著許多的芋頭，芋頭的葉子下傳來青蛙呱呱的叫喚……
媽媽是在水里聽到了孩子的聲音了嗎？
何一言覺得眼前的視線變得十分模糊，他把目光從池塘上移開，卻又落到了屋旁的那座土山上。
土山上早已是荒草叢生，和它身后的大山融為了一體，只是那高低起伏的形狀隱約可辨。
何一言緩緩走過去，蹲下身子，小心翼翼地用手去觸碰那些土山上的雜草，那一株株在寒冬里失色卻依舊挺直的草，如同操勞半生的父親頭上灰白的發(fā)絲，似乎經(jīng)歷了無數(shù)的堅持和等待。
觸碰草株的手在靠近的那一刻又縮了回來，身體仿佛失去了所有力氣，跪倒在土山前，他將手抓進身前的泥土里，頓時泣不成聲。
繼而，又放聲大哭。
許茉也知道了，此刻她說什么都是蒼白。
冬天濕冷，空氣里吹來的風都是凜冽的，許茉裹著厚厚的羽絨服，仍覺得渾身發(fā)冷，疲憊異常，明明昨天睡了一路，晚上休息得也不錯……
可是她還是堅持陪在何一言身邊，即使她什么都不說，他也不會覺得孤單。
直到聽到許茉咳嗽起來，何一言才抬起頭，似乎是意識到時間過去了很久，他伸出手去想要拉許茉，手到半途卻發(fā)現(xiàn)滿是泥土。
他的手在半空中僵了僵，許茉卻先握住了他。
“你的手怎么這么冷？”何一言皺皺眉，看到許茉一臉倦容還是對他笑著，心中歉疚，便說，“我們回去吧……”
他停頓了幾秒，回頭看了一眼土山，又望了一眼池塘，拉著許茉的手往來時的路走去。
經(jīng)過那間小院的時候，院子里飄滿了飯菜的香味，還有透過大門不時傳來的歡聲笑語。
他們沒再去打擾人家。
他們在酒店里住了好幾天，何一言卻再沒回去看過那方土山，那片池塘。
他只是帶著許茉走遍了縣城里的每一個角落。
那時候，許茉剛好懷孕一個月。他記得她曾經(jīng)說過，這個世界上，又會多了一個人來愛他。