我的名字是……算了，沒(méi)什么好說(shuō)的，反正也會(huì)忘記。
我是一只……這也算了吧。
其實(shí)我的名字和我是誰(shuí)不重要，我就像你們平時(shí)日常生活中擦肩而過(guò)的路人，或是做夢(mèng)也會(huì)夢(mèng)到看不清楚臉也不知道是誰(shuí)的人，就算在夢(mèng)中知道是誰(shuí)，醒來(lái)后也會(huì)被忘記的人。
而這樣的我，對(duì)你們更重要的是我在夢(mèng)中做了什么，你們看見(jiàn)我在做什么，我給你們看我在做什么，以及你們只能看我在做什么。
比如，在某天晚上，在你入睡后不到兩小時(shí)，你突然就驚醒了，在驚醒的那一瞬間，你明白了你驚醒的原因——一個(gè)噩夢(mèng)。
你夢(mèng)見(jiàn)你走進(jìn)了一家街邊的小飯館，然后這家小飯館里居然還有那種像酒吧駐唱的歌手。
你進(jìn)來(lái)時(shí)，臺(tái)上那位歌手已經(jīng)唱了一半，唱的是什么歌無(wú)所謂，因?yàn)樗煤芤话?，一點(diǎn)讓人留下記憶的點(diǎn)都沒(méi)有。
在他唱完這首歌后，下一位歌手上場(chǎng)了，他唱的歌是自己沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，可能是原創(chuàng)的吧，不過(guò)和上一個(gè)人一樣，一點(diǎn)讓人留下記憶的點(diǎn)都沒(méi)有。
第三個(gè)歌手上來(lái)了，你聽(tīng)出了他在唱什么，他在唱《雙節(jié)棍》，手上也在甩著雙節(jié)棍，雖然他的唱功不怎么樣，但甩雙節(jié)棍的架勢(shì)很足，甩得跟《龍虎門》里的石黑龍一樣，甩棍的速度越來(lái)越快，棍影一重接著一重，逐漸甩出了電影版里金鐘罩的那種效果。
同時(shí)，他還一邊甩一邊向你身后靠近，雖然你是背對(duì)著舞臺(tái)在吃飯，但你心里卻莫名地知道他在朝你靠近，并且手上還飛舞要是碰一下就疼到飛起的雙節(jié)棍。
他逐漸靠近了，你聽(tīng)到了雙節(jié)棍破風(fēng)聲像是直升機(jī)螺旋槳高速旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出的聲音，也聽(tīng)到了《雙節(jié)棍》的歌聲“快使用雙節(jié)棍，哼哼哈兮，突然，你就被嚇醒了。
你明白了驚醒的原因是自己做了一個(gè)噩夢(mèng)，做這個(gè)夢(mèng)的原因是可能是這幾天聽(tīng)了《雙節(jié)棍》、或是看了《龍虎門》、或是看誰(shuí)甩了一頓雙節(jié)棍，又或是什么都沒(méi)發(fā)生，只是單純地做了一個(gè)噩夢(mèng)而已。
不過(guò)，若是你不曾聽(tīng)過(guò)《雙節(jié)棍》，也沒(méi)看過(guò)《龍虎門》，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)雙節(jié)棍，想象不出一根棍子怎么能折成兩節(jié)，然后中間連起來(lái)的東西能甩那么快，那你就做不出這樣內(nèi)容的夢(mèng)，因?yàn)閴?mèng)是需要素材去“渲染”的，而素材就是現(xiàn)實(shí)生活中的經(jīng)歷。
巧婦難為無(wú)米之炊，便是這個(gè)道理。
舉個(gè)例子，像是一個(gè)從小單身至大學(xué)畢業(yè)，除了母親的手以外就沒(méi)拉過(guò)其他異性的手的人，那他是做不出內(nèi)容中有比拉手更為“高級(jí)”和“復(fù)雜”的行為，像是同異性一起洗澡和一起睡覺(jué)的夢(mèng)。
無(wú)論是夢(mèng)的一開(kāi)始就有一個(gè)女生朝你投懷送抱，還是說(shuō)有一個(gè)女生從天上飛下來(lái)，然后住進(jìn)了你家，還管你叫主人的這種不合理劇情，在夢(mèng)中就沒(méi)有不合理這一說(shuō)，有的只是不存在。
只要你在現(xiàn)實(shí)中存在了這種記憶，那到了夢(mèng)中，我就會(huì)為你導(dǎo)演一出“化腐朽為神奇，把不合理變?yōu)楹侠怼钡摹翱苹秒娪啊薄?p> 既然說(shuō)到了科幻電影，那就能說(shuō)說(shuō)我這個(gè)導(dǎo)演的厲害之處了。
在科幻電影中，最大的看點(diǎn)是什么？
對(duì)未來(lái)的設(shè)想、探索未知的世界、震撼的視覺(jué)效果……
對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的看點(diǎn)是天馬行空的想象力，通過(guò)電影這一媒介把自己腦海中別人未曾看過(guò)、也想象不出的東西展現(xiàn)出來(lái)。
或許你不曾聽(tīng)過(guò)《雙節(jié)棍》，也沒(méi)看過(guò)《龍虎門》，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)雙節(jié)棍，想象不出一根被折成兩節(jié)后用繩子再連起來(lái)的棍子為什么能甩那么快。
但我聽(tīng)過(guò)《雙節(jié)棍》，也看過(guò)《龍虎門》，更學(xué)過(guò)雙節(jié)棍，那我就能讓你做出這樣對(duì)你來(lái)說(shuō)不合理的夢(mèng)并用一種你感覺(jué)不到奇怪且十分自然的方式進(jìn)行下去。
不過(guò)，即便這樣，還是會(huì)有缺陷了，那就是我也無(wú)法違反夢(mèng)的規(guī)則——要是我的腦子里也沒(méi)有合適的素材，那我也導(dǎo)演不出合適的劇情，比如同異性一起洗澡和一起睡覺(jué)。
說(shuō)了這么多，就算我沒(méi)說(shuō)我是誰(shuí)，你或許也能猜出我是誰(shuí)吧。
沒(méi)錯(cuò)，我就是一個(gè)已經(jīng)死去一年有余的人，也是一個(gè)從小單身到死也沒(méi)拉過(guò)除了我媽以外的異性的手的高中生。
要是一年前的我沒(méi)死的話，現(xiàn)在的我已經(jīng)上大學(xué)了吧，或許也拉過(guò)除了我媽以外的異性的手了吧。
要是晚一天死的話，或許在我死前就能拉上除了我媽以外的異性的手了吧。
要是我一直沒(méi)死的話，或許我還能擁有和異性一起洗澡、一起睡覺(jué)的記憶吧。
要是我沒(méi)死的話，往后的日子就如美夢(mèng)一般了吧。
如夢(mèng)中一樣，拉著喜歡的人的手一起去上學(xué)，而不是在前一天晚上死在了床上，死在了夢(mèng)中，夢(mèng)中的我還死在了去見(jiàn)喜歡的人的路上。
若是這只是夢(mèng)，醒來(lái)后的我能照常起床，那也就算了，但我卻醒不來(lái)了，這我怎么能甘心，怎么能情愿，怎么能接受？
為什么我就這樣莫名其妙地就死了，沒(méi)一點(diǎn)預(yù)兆，身體沒(méi)有一點(diǎn)不舒服，就只是正常地睡著了，結(jié)果卻異常地死去了，為什么死去的那天還是在收到情書的那天。
我不甘心，我不情愿，我不接受。
在早上的太陽(yáng)升起時(shí)，躺在床上的我依舊保持著入睡時(shí)的姿勢(shì)，在鬧鐘鈴響時(shí)，我一動(dòng)不動(dòng)，在老師發(fā)現(xiàn)我沒(méi)來(lái)上學(xué)并打電話給我父母卻發(fā)現(xiàn)電話打不通時(shí)，我還躺在床上，在有人敲我家門時(shí)，我的家中回蕩著響亮到每個(gè)角落都能聽(tīng)到的敲門聲，而在此之前，萬(wàn)籟俱靜，連呼吸聲都不曾響起。
在家門被破門錘撞開(kāi)時(shí)，許久未在這個(gè)家中響起的的喧鬧聲一下從被破開(kāi)的門外闖入，突然，我被這陣喧鬧聲吵醒了，我睜開(kāi)眼，眼前是白色的天花板，我想起床，但我起不了。
是誰(shuí)來(lái)我家了？我聽(tīng)著這股嘈雜的聲音不斷靠近，其中還有一個(gè)聲音在喊我的名字，這個(gè)聲音很熟悉，好像是我班主任的聲音。
糟了，我睡過(guò)頭了，班主任找上門了。
完了，我家里平時(shí)就我一個(gè)人的事實(shí)要暴露了，以后上學(xué)的時(shí)候同學(xué)們會(huì)怎么看我，我要變得格格不入了，我要被孤立了。
那陣嘈雜聲逐漸來(lái)到我的耳邊，然后瞬間變?nèi)?，變得和以前一樣寂靜無(wú)聲，而就在這時(shí)，我看見(jiàn)了我的班主任，在她旁邊還站著已經(jīng)滿頭白發(fā)的年級(jí)主任、因?yàn)樯眢w弱而經(jīng)常因病請(qǐng)假的體育老師和幾個(gè)穿警服的警察。
寂靜無(wú)聲的時(shí)間只持續(xù)了一瞬間，不過(guò)就在這一瞬間，我覺(jué)得時(shí)間像是過(guò)了很久，因?yàn)槲铱吹剿麄兠總€(gè)人臉上的表情都凝固了，像是時(shí)間停止了一般凍結(jié)在那里，而時(shí)間也似乎被凍結(jié)了。
只聽(tīng)見(jiàn)我的班主任用上了比在班上大發(fā)雷霆時(shí)更加響亮的聲音，啊的一聲尖叫出來(lái)，嘴巴也張得老大，大得像是能塞進(jìn)一個(gè)拳頭，而這一聲尖叫仿佛用盡了她所有力氣，接著她就往后倒去了，還好站在一旁的體育老師眼疾手快接住了她，這才沒(méi)讓她摔倒在地。
體育老師和年級(jí)主任攙扶著班主任出去了，消失在我的事業(yè)中，警察則拿出對(duì)講機(jī)在說(shuō)什么，然后也走出去了，我的眼前又只剩下了白色的天花板。
再后來(lái)，我看見(jiàn)了醫(yī)生，也看見(jiàn)了許多不是醫(yī)生但也戴著口罩看不清面貌的人，還有一個(gè)對(duì)著我拍照的人。
在這個(gè)人拍完照后，我看見(jiàn)有三個(gè)人圍了上來(lái)，他們分別在我的腳邊、頭邊和腰部旁邊，他們同時(shí)伸出手抓住了空氣，但看起來(lái)卻像是在抓住了什么東西底部然后準(zhǔn)備抬起來(lái)一般。
在我的視角里我看到他們真的就只是抓住了空氣，像是無(wú)實(shí)物表演一樣，然后他們的手同時(shí)往上抬，而這時(shí)，我才知道他們并不是在無(wú)實(shí)物表演。
一條長(zhǎng)長(zhǎng)的物體出現(xiàn)在了我的眼前，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的我出現(xiàn)了我的眼前。
有句話是這樣說(shuō)的，最靈繁的人也看不見(jiàn)自己的背脊。
這句話的意思并不只是說(shuō)因?yàn)槿说难劬﹂L(zhǎng)在前面，所以人看不到自己的后背，其背后更重要的意思是，通過(guò)這個(gè)現(xiàn)象告誡人們，無(wú)論是再怎么聰慧的人也不能全面地認(rèn)識(shí)自己，要通過(guò)他人的角度才能更全面地了解自己。
而今天，我打破了這句話，因?yàn)槲覜](méi)有通過(guò)任何東西就看見(jiàn)了自己的后背。
但只過(guò)了幾秒，當(dāng)我看著我的后背被裝進(jìn)了一個(gè)黑色袋子后，我才明白我為什么能看見(jiàn)自己的后背了。
我已經(jīng)變成一具尸體了，我已經(jīng)不能稱得上“人”了，我并沒(méi)有打破那句話。
那我為什么還“活著”呢？
我怎么還能看見(jiàn)東西呢？
人死了不應(yīng)該是什么都沒(méi)有了嗎？
我就這樣思考著這些問(wèn)題，一直想到了晚上，房間里的人都走了，白色的天花板消失在了黑暗中。
突然，我能動(dòng)了，我從床上站了起來(lái)，看著周圍的黑暗，我突然想明白了前面那些問(wèn)題的答案，答案很簡(jiǎn)單，我變成鬼了。
但為什么我會(huì)變成鬼？
難道每個(gè)人死后都會(huì)變成鬼嗎？
在解決掉前面的問(wèn)題后，新問(wèn)題又出現(xiàn)了。
不過(guò)，我現(xiàn)在沒(méi)打算去想這個(gè)問(wèn)題，我想著下床出門像鬼一樣游蕩，順便看看能不能嚇人，但我卻下不了床，仿佛床上有一根看不見(jiàn)的鎖鏈把我困在床上。
看來(lái)我不是能到處游蕩的鬼，而是地縛靈，一種只能在某個(gè)范圍內(nèi)活動(dòng)的鬼，而我這活動(dòng)范圍也太小了吧，也就只有床的大小。
我又躺回床上，想著我為什么會(huì)變成地縛靈，難道我死的時(shí)候怨氣極大嗎，但我從早上到現(xiàn)在都一片平靜啊，昨天晚上到底發(fā)生了什么，我怎么都想不起來(lái)了。
在床上躺著躺著，躺了不知多久，一陣?yán)б庖u來(lái)，我想睡覺(jué)了，我閉上眼睛，在睡覺(jué)前我在想最后一個(gè)問(wèn)題——鬼也需要睡覺(jué)的嗎？
然后我就睡著了，接著做了一個(gè)夢(mèng)。