1986年年底，隆冬時(shí)節(jié)，年關(guān)將至，當(dāng)周邊的村戶都在喜氣洋洋地籌備著一年中最重要的一頓飯——年夜飯——為迎接農(nóng)歷新年的到來(lái)而忙碌時(shí)，施家人的心情卻如同這臘月天里的寒冬一般陰冷潮濕，施家的當(dāng)家人、頂梁柱，年僅67歲的施老爺子撒手人寰了。施家舉家齊哀，一切都籠罩在一片“銀裝素裹”中，和周邊蕭索的自然環(huán)境倒是顯得極其協(xié)調(diào)、相互映襯。

　　3歲半的蕾蕾，此刻正被母親楊慧緊緊地抱在懷中。家中賓客眾多，楊慧擔(dān)心年幼的蕾蕾在人生地不熟的壞境中走“丟”了——屋前就是大片大片的稻田，雖然此刻荒蕪著，但面積大；屋旁還有一條小河流，周邊沒(méi)有任何護(hù)欄，一失足很容跌落河中——這是她出于母性本能能想到的保護(hù)孩子的唯一辦法。

　　懵懂無(wú)知的蕾蕾，對(duì)周圍一切毫無(wú)感知，她看不到大人眼中的悲傷，聽(tīng)不見(jiàn)周遭一陣接一陣的哭泣聲，她唯一能看到的就是眼前那一片白。她試圖用小手去扯掉罩在頭上的那塊白布，那布有點(diǎn)重，罩在頭上既不舒服又妨礙她的視線。但隨著“啪”的一聲響，蕾蕾只能縮回了小手。這是她今天不知道第幾次這么干了，雖然知道每一次這么做都會(huì)被母親制止，但她還是抱著一絲僥幸心理不放棄任何可以嘗試的機(jī)會(huì)。

　　“蕾蕾，媽媽跟你說(shuō)了多少次了？這東西不能拿掉?！睏罨壅Z(yǔ)帶警告地對(duì)懷中的女兒說(shuō)。

　　“不舒服?！崩倮俚穆曇粲悬c(diǎn)委屈。

　　“不舒服也得戴著，就今天一天，晚上就可以拿下來(lái)了，我們?cè)偃桃蝗毯貌缓?？”楊慧放緩了口氣，連哄帶騙地說(shuō)著，母性的本能終于還是屈服在孩子的撒嬌下，楊慧妥協(xié)了。

　　此刻，哀樂(lè)大起，楊慧趕緊抱著女兒趕到靈前。農(nóng)村規(guī)矩多，喪儀冗長(zhǎng)，要是在這節(jié)骨眼上行差踏錯(cuò)半步是會(huì)被身邊這幫親朋戳著脊梁骨說(shuō)三道四的。

　　施家祖宅共計(jì)六間，四間是坐北朝南的平房，由東到西分別為大兒子施大國(guó)的屋子，施老爺子和施老太太的屋子，小兒子施小國(guó)夫婦生活起居的屋子。由于施大國(guó)在市區(qū)工作，婚后也在市區(qū)分到了房子，所以最東面的屋子基本上只有每年的清明和春節(jié)期間才顯得熱鬧些——平時(shí)只有施大國(guó)周末回來(lái)住——大多數(shù)時(shí)候這里是被用作儲(chǔ)物的空間。最西邊的兩間是小兒子施小國(guó)和妻子何彩云帶著兒子小寶居住的屋子，一間作為臥室，另一間則兼具了廚房和會(huì)客的功能。中間那間是老兩口的，一半是臥室，一半是廚房?，F(xiàn)如今這間屋子里只剩施家老太太一人。好在老太太也習(xí)慣了，丈夫常年在外謀生，家中本就是她一人操持，丈夫的離去其實(shí)對(duì)生活本身并沒(méi)有帶來(lái)多大的變化，更多的還是精神上的打擊。

　　說(shuō)起這四間平房，中間還有一段故事。施大國(guó)出生時(shí)因家中貧寒，所謂的房子其實(shí)不過(guò)幾間茅草屋而已，泥巴糊的墻，茅草蓋的頂，夏天漏雨，冬天透風(fēng)。后來(lái)，年滿18歲的施大國(guó)招工去到了市區(qū)，剛到單位報(bào)道不久便又接到通知應(yīng)征入了伍。1972年從部隊(duì)退役的他，拿到了一筆700多元的轉(zhuǎn)業(yè)安置費(fèi)，回到家后做的第一件事便是將靠西邊的三間茅草屋——也就是現(xiàn)如今施小國(guó)夫婦和施老太太住的屋子——給翻修成了磚瓦房，而最東邊自己住的那間屋子仍舊保持著茅草屋的形質(zhì)。1982年，施大國(guó)經(jīng)人介紹，通過(guò)相親認(rèn)識(shí)了楊慧，隨即步入了婚姻的殿堂。為了籌備婚房，他拿出了工作十年積攢下來(lái)的辛苦錢，把剩余的那間茅草屋也翻建成了磚瓦房。當(dāng)時(shí)，施老太太尋思著，小兒子結(jié)婚時(shí)給了他兩間屋子做婚房，如今剩下的兩間屋子，自己和老伴占了一間，大兒子只有一間，雖說(shuō)大兒子工作后大部分時(shí)間都是住在市區(qū)單位給安排的宿舍內(nèi)，可不管怎么說(shuō)這造房子的錢都是大兒子出的，心里總覺(jué)得對(duì)大兒子有所虧欠；再加上大兒媳作為一城市姑娘，不嫌棄施家貧寒，不收分文聘禮便愿意下嫁，她不能讓他們夫妻二人在房子上頭吃虧太多。于是，她做主，給施大國(guó)新翻建的屋子在原有的面積上又向南延伸了1米左右，這樣一來(lái)房屋的面積較之前多出了兩三個(gè)平方。雖然這一間屋子的面積相比于施小國(guó)那兩間屋子的總面積來(lái)說(shuō)還是小太多，但這已是施老太太在自己能力范圍內(nèi)，能給予大兒子最大的補(bǔ)償了。從她內(nèi)心深處而言，已是頗為欣慰。至于施大國(guó)本人，他本就不介意房子的大小和面積的多少，只要父母兄弟能住得好，自己怎樣都是無(wú)所謂的。可是，另一邊的施小國(guó)不樂(lè)意了。他見(jiàn)哥哥的屋子比自己的屋子多出那么一截后，顯得頗為不滿，覺(jué)得母親是有意偏袒大兒子，便在施老太太面前大吵大鬧了一番。施大國(guó)見(jiàn)施老太太被小兒子攪擾得實(shí)在不堪忍受，最后不得不親自出面說(shuō)和，并答應(yīng)給予他一定的補(bǔ)償，這事才算平息下來(lái)。

　　施家整個(gè)院子的西邊還有兩間倒座房，相對(duì)簡(jiǎn)陋，最早是為了響應(yīng)“多養(yǎng)豬、養(yǎng)好豬”的政策號(hào)召，建來(lái)養(yǎng)豬的豬圈。后來(lái)，因?yàn)轲B(yǎng)豬很費(fèi)錢，施家沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，再加上政策幾經(jīng)變更，施家的豬便不養(yǎng)了。不養(yǎng)豬之后，這兩間豬圈便被改為了雜物間和柴房，用作堆放農(nóng)具和柴草?，F(xiàn)在，其中靠外側(cè)的一間已經(jīng)被整理出來(lái)，作為了施老爺子的靈堂。

　　楊慧抱著蕾蕾趕到靈堂時(shí)，那里鼓樂(lè)齊鳴，哀聲陣陣。一進(jìn)屋，滿墻滿梁懸掛著“被面子”令人眼花繚亂，明亮的色彩，炫目的紋飾，與喪儀該有的肅穆和沉重顯得格格不入，但這就是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。

　　這“被面子”是一種緞面的布，色彩艷麗，花樣繁復(fù)。在空調(diào)被、蠶絲被出現(xiàn)之前，家家戶戶使用的都是棉花被，由被面子、棉花胎和里子組成。冬天來(lái)臨時(shí)，將緞面的布覆蓋在棉花胎的表面，底下再墊上一層棉布，縫制以后就是用來(lái)蓋的被子。冬天過(guò)去后，再將縫線拆除，緞面和棉布加以清洗晾曬后便可收入箱籠中，待來(lái)年再使用。因?yàn)槊看问褂弥岸家冕樉€將“被面子”和棉花胎縫制起來(lái)，所以大家習(xí)慣稱之為縫被子。過(guò)去，縫被子是婦女必備的家務(wù)技能之一。

　　市區(qū)凡遇喪事一般只送花圈，這里則不同，只要是逝者的晚輩，除了花圈外必送“被面子”，而且一定是顏色越艷麗，花樣越花俏越好。楊慧婚后跟著施大國(guó)參加過(guò)幾次當(dāng)?shù)氐脑岫Y，對(duì)于這樣的習(xí)俗已見(jiàn)怪不怪。但活潑好動(dòng)的蕾蕾卻是頭一次見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景，難免覺(jué)得新鮮有趣。她在楊慧的懷里不安分地扭動(dòng)著身體，抻著小腦袋好奇地四下張望著。這滿眼的花花綠綠，絢爛繽紛，與靈堂的一片肅殺和眾人的一身素白形成鮮明的反差。

　　屋內(nèi)，施老爺子的遺像“坐北朝南”地被放在一張案幾上；案幾前還有一張八仙桌，桌上放著一些喪儀用品；桌子正前方的地面上擱著一只用來(lái)化紙錢的鐵盆；鐵盆前鋪著一塊麻布口袋，供前來(lái)憑吊的人磕頭祭拜之用；屋子周圍擺放著一圈花圈以及紙?jiān)奈锲?；屋子正中央一位穿著道袍的“道士”嘴里念念有詞地正在“作法”，眾人則在道士的唱作聲中，或鞠躬、或磕頭、或燒紙、或哭靈……

　　3歲半的蕾蕾不知道什么是“戴孝”？也不知道什么是“哭喪”？而那個(gè)她應(yīng)該稱之為“爺爺”的人在她的記憶里也是模糊不清的。在她的成長(zhǎng)記憶中，與爺爺有關(guān)的交集只有一張?jiān)谡障囵^拍的照片。照片里的她已經(jīng)年滿5歲，穿著一身粉色的長(zhǎng)袖衣衫，衣服的領(lǐng)口、袖口、褲腿邊都有一圈白色刺繡花邊。母親告訴她這身衣服是爺爺臨終前買給她的，很有紀(jì)念意義。衣服剛買來(lái)時(shí)，相對(duì)于蕾蕾當(dāng)時(shí)的身量來(lái)說(shuō)大得離譜，但對(duì)于5歲的蕾蕾來(lái)說(shuō)卻很合身。生日當(dāng)天，楊慧特意為她穿上這身衣服，去照相館拍了一張照片作為留念，這才為蕾蕾保留下了一絲與爺爺有關(guān)的記憶。

　　施老爺子生前是一位木匠，一直在外打工，還曾獲得過(guò)外省的勞動(dòng)模范，是兒子施大國(guó)心中的驕傲和崇拜的對(duì)象。退休回到家中不久，老人便覺(jué)身體不適。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村醫(yī)院醫(yī)療條件有限，無(wú)法收治，施大國(guó)便決定將施老爺子送到市區(qū)的大醫(yī)院。施老爺子住院前做檢查的那段日子就住在施大國(guó)位于市區(qū)的家中。

　　按理說(shuō)，蕾蕾對(duì)于爺爺應(yīng)該是有記憶的，但無(wú)奈她太小，時(shí)間又太短，她的大腦庫(kù)存里還沒(méi)有輸入相關(guān)記憶代碼，一切就轉(zhuǎn)瞬即逝了。

　　施老爺子最后被查出來(lái)是胃癌，需要立即住院手術(shù)。手術(shù)當(dāng)天，施家人幾乎全員出動(dòng)地守候在手術(shù)室門外。手術(shù)時(shí)間不長(zhǎng)，醫(yī)生很快便出來(lái)見(jiàn)家屬，帶給他們的卻是一個(gè)噩耗。醫(yī)生告訴他們，施老爺子的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散至整個(gè)腹腔，即使手術(shù)也已于事無(wú)補(bǔ)。這對(duì)施家人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是晴天霹靂。

　　“還有其他什么治療辦法嗎？”施大國(guó)強(qiáng)自鎮(zhèn)定地問(wèn)道。他是家中的老大，如果父親真有個(gè)三長(zhǎng)兩短他就是所有人的主心骨，在這關(guān)鍵時(shí)刻，他不能失態(tài)。

　　“可以化療，但費(fèi)用高，周期長(zhǎng)，對(duì)身體損傷也大。照你父親目前的身體狀況來(lái)看，并不適合化療。而且，說(shuō)實(shí)話，從延長(zhǎng)他壽命的角度來(lái)說(shuō)，就算化療也已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事?！?p>　　醫(yī)生的口氣顯得異常得冰冷，在家屬聽(tīng)來(lái)冰冷得甚至不近人情。但施大國(guó)在他的眼里看到了真誠(chéng)，他知道醫(yī)生已無(wú)能為力，這是他認(rèn)為能給他們的最好的建議，也是唯一的途徑。

　　“傷口愈合后，老爺子就可以出院了，吃得下就讓他吃，他喜歡吃什么就吃什么，該吃吃、該喝喝，讓他稱心如意地走完這最后一程吧！”醫(yī)生拍著施大國(guó)的肩旁，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)著。

　　施大國(guó)覺(jué)得這只放在他肩頭的手有如千斤重，壓得他有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。他回頭看了一眼坐在一邊放聲痛哭的母親和四個(gè)弟妹，今后他肩上的擔(dān)子是萬(wàn)般沉重啊！

　　“我爸還有多少時(shí)日？”面對(duì)即將轉(zhuǎn)身離去的醫(yī)生，施大國(guó)脫口而出。

　　“樂(lè)觀估計(jì)半年吧！”醫(yī)生說(shuō)完這句便揚(yáng)長(zhǎng)而去，只余身后一串凄涼的悲戚聲。

　　醫(yī)生步履匆匆地離去，或許并不是因?yàn)樗酉聛?lái)真有什么要事，而是他無(wú)法再面對(duì)那射向他的一道道凄婉、絕望的眼神，要是有挽回的余地他一定會(huì)盡力，但是老天爺沒(méi)有給他這個(gè)機(jī)會(huì)去這么做。

　　正如醫(yī)生所說(shuō)的那樣，施老爺子將將挨過(guò)半年時(shí)間便駕鶴西去，好在兒女都已成家立業(yè)，兒孫也已滿堂，他已無(wú)憾。