去王家莊的路并不好走,大路只有一條年歲已久的鄉(xiāng)村公路,路面上的瀝青有些地方都已經(jīng)被來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛給壓壞了,公路上一塊一塊的斑禿像是一個(gè)瘌痢頭??h城來(lái)往村里的小巴車(chē)兩天才有一趟,它得攢夠了想要坐車(chē)的人數(shù),否則一車(chē)?yán)粷M(mǎn)人的話(huà),跑一趟連油錢(qián)都掙不夠。
乘坐鄉(xiāng)村公路上的小巴車(chē)就像是在騎馬一樣,一顛一顛的。車(chē)開(kāi)了大約四十分鐘左右的樣子就到達(dá)了王家莊,小巴車(chē)停在了村口,那里豎著塊牌子上面寫(xiě)著來(lái)往村里與縣里的小巴車(chē)的時(shí)間:每周二、四、六的早上八點(diǎn)出發(fā),下午兩點(diǎn)半再次從縣城發(fā)車(chē)返回來(lái),然后下午四點(diǎn)再發(fā)車(chē)去縣城。之所以是兩去一回的奇怪車(chē)次安排,那是因?yàn)樾“蛙?chē)第一趟是從縣城出發(fā)的,而且就這么一輛小巴車(chē),晚上它會(huì)回到縣城,而不在村里過(guò)夜。
北方的農(nóng)村跟李澗中想象中的農(nóng)村的樣子差別很大。王家莊里比較好的房子很顯眼,那是磚瓦蓋起來(lái)的房子,在很多土胚房子里看過(guò)去明顯會(huì)高出一塊,雖然是灰色的水泥外墻但還是會(huì)顯得新一些亮一些。還有就是一些石頭砌起來(lái)的房子,高度大約跟土胚房子類(lèi)似,但是外墻上一塊一塊的石頭泛著幽幽地冷光,石頭的暗灰色也不像是水泥外墻的灰色那樣有生氣。
李澗中第一眼看到這樣的村莊,其實(shí)還是有點(diǎn)驚訝的,這跟他想象中的田園生活差距太遠(yuǎn),滿(mǎn)目蕭瑟,整個(gè)村莊、樹(shù)木、天地都是一派冷色調(diào),讓人覺(jué)著很壓抑。反而是那些土胚房子讓人看著感覺(jué)會(huì)舒服些,因?yàn)槟嗤磷龅耐鈮Τ尸F(xiàn)出暖暖的黃色,些許淡淡的生機(jī)。
站在村口的車(chē)站牌子下,李澗中呆呆地站了一會(huì),打量著這個(gè)村莊,村頭坐著幾位老人在曬太陽(yáng),一切與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。澗中突然有一種頹然的感覺(jué),他又開(kāi)始有點(diǎn)后悔自己為什么千里迢迢地跑到這么一個(gè)偏僻的村莊,仿佛來(lái)到了世界的角落里一樣。為什么一個(gè)陌生女人的一番苦情的請(qǐng)求,就能讓他鬼使神差地千里奔波?秋風(fēng)一過(guò),從阡陌之間鉆出來(lái)的冷風(fēng)像只看見(jiàn)主人的小狗一樣,纏得你直哆嗦。
李澗中打了一個(gè)寒顫,從呆立中醒了過(guò)來(lái)。他只能再次提起熱情,裝成一副尋親的樣子,去跟曬太陽(yáng)的老人們先打聽(tīng)一下。
村里的老人大多數(shù)常年不怎么離開(kāi)村子,最遠(yuǎn)的出行距離也就是偶爾坐車(chē)去縣城。他們對(duì)于外人的到來(lái)非常的熱情,這種熱情并不是出于熱情好客的民風(fēng),而更多的是出于對(duì)極少見(jiàn)到來(lái)村里的外人的一種好奇、一種新鮮感。曬太陽(yáng)無(wú)聊的老人們像是在圍觀(guān)耍猴兒賣(mài)藝的街頭表演一樣,都圍著李澗中。
李澗中面對(duì)老人們的七嘴八舌,有的沒(méi)的地聊了一些,算是互相熟悉一下。他向其中一個(gè)話(huà)最多、最健談的老人問(wèn)道:“大爺,咱們這是王家莊村,村里應(yīng)該都姓王吧?”
“嗯,都姓王,基本上沒(méi)有外姓人。有個(gè)別嫁過(guò)來(lái)的女人,可能跟著過(guò)來(lái)個(gè)兄弟親戚也在這村兒里落戶(hù)了,但那是少數(shù)?!崩先苏f(shuō)。
“沒(méi)有外姓人?咱村里大部分都是互相通婚?那過(guò)不了幾代人不就都——都那個(gè)——不太好了嘛!”李澗中有點(diǎn)不太理解老人所說(shuō)的話(huà),如果沒(méi)有外人,只在村莊內(nèi)部通婚的話(huà),過(guò)不了幾代人這些村民之間就都變成了血緣親屬,這樣是不利于繁衍的,慢慢地整體人口質(zhì)量就會(huì)下降,傻子就會(huì)越來(lái)越多。當(dāng)然,這些難聽(tīng)的話(huà),澗中是不敢說(shuō)出口的。
老人聽(tīng)懂了李澗中的意思解釋說(shuō):“肯定有很多外邊的女人嫁過(guò)來(lái)??!近親不能結(jié)婚的道理,大家伙都還是懂的。只不過(guò),俺這里續(xù)家譜,都是按照夫家的姓氏。你比如,外邊嫁過(guò)來(lái)個(gè)姓張的女人,續(xù)家譜的時(shí)候,那就寫(xiě)上王張氏。這些年文明了,也會(huì)在家譜上直接寫(xiě)女人原來(lái)的名字,但是,對(duì)外說(shuō),那肯定還是以男方的姓氏說(shuō)事兒啊。這么著看,那就沒(méi)有幾個(gè)外姓人,都隨進(jìn)來(lái)了?!?p> 李澗中聽(tīng)了老人的一番話(huà),隱隱明白了,這個(gè)王家莊村重男輕女的思想還是很重的。
“大爺,我請(qǐng)問(wèn)一下,咱們村里的年輕人里,有沒(méi)有一個(gè)名字叫做‘王文武’的?。拷衲甏蠹s二十五六歲的樣子。”李澗中問(wèn)道。按照這村里的習(xí)俗,家譜撰寫(xiě)有序,找一個(gè)本姓人,應(yīng)該不難。
“王——文——武,王——文——武,這個(gè)名字我還真沒(méi)什么印象吶!你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?”大爺撅著胡子看了看周?chē)钠渌先?。其他人也都是咂摸著嘴,搖搖頭說(shuō):“沒(méi)什么印象!”
“你是他什么人???你找的這個(gè)人。”老大爺把胡子撅向了李澗中示意他講清楚。與其說(shuō)這是出于依據(jù)更全面的信息來(lái)幫助李澗中找人,不如說(shuō)是對(duì)于澗中這個(gè)外來(lái)人的戒備,一個(gè)陌生的外地人跑到村子里來(lái)打聽(tīng)事情,這足以讓人警惕起來(lái)。
“我也不知道我是他什么人。這么說(shuō)吧,他的妻子是我的姨妹妹,家里人找不著他了,這不拜托我出來(lái)找找。”李澗中按照給單縣羊湯飯館老板編的那套謊話(huà),繼續(xù)編了下去。
“哦,這么層關(guān)系!那你這個(gè)關(guān)系還很遠(yuǎn)吶!”老大爺點(diǎn)頭說(shuō)道。
“嗯,這不就是因?yàn)槟沁呌H戚實(shí)在拜托,所以我才跑這么一趟嘛。”李澗中逐漸在適應(yīng)自己的角色。
“這是他的大名吧?你找的這個(gè)人,他小名叫什么?你說(shuō)個(gè)小名,可能大家就想起來(lái)了,村里人對(duì)這些小輩們,一般都是喊小名,有時(shí)候突然一提到大名,。還真對(duì)不上號(hào),想不起來(lái)是誰(shuí)呢!”老大爺補(bǔ)充道。
“什么意思?”李澗中沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)老大爺?shù)囊馑肌?p> “就是小名,就是他爹媽平時(shí)叫他的名字,比如,二狗、狗蛋、狗剩子啥的?!崩洗鬆斏熘^說(shuō)道。
“哦——明白了,就是乳名吧,這個(gè)我還真不知道?!崩顫局谢腥幻靼走^(guò)來(lái)。
“你不知道,那就不好說(shuō)了。最近這些年,村里的年輕人都出去干活了,在村里沒(méi)啥動(dòng)靜,俺這些老家伙不知道,也正常?!崩洗鬆敂[擺手道。
李澗中沒(méi)有打聽(tīng)到有關(guān)王文武的信息,老人們也建議他到村委會(huì)去問(wèn)一下,讓村委的人幫著查一下戶(hù)籍冊(cè)子,肯定能查到。澗中并不想去聯(lián)系飯館王老板給介紹的人,那人就在村委,他擔(dān)心自己的謊話(huà)圓不過(guò)去。他原本幻想著,或許可以很容易的就能找到王文武,因?yàn)檫@個(gè)村子里的王姓人占絕對(duì)多數(shù)?;蛟S村頭的那幾位老人其實(shí)是知道澗中所要找的人的,只是他們不想也不愿意告訴他實(shí)情,作為村莊這個(gè)熟人社會(huì)中的一員,他們每個(gè)人都會(huì)本能地為了村子里的自己人而防備外人。
澗中無(wú)奈撥通了飯館王老板給介紹的那人的電話(huà),電話(huà)響了不過(guò)兩三聲,很快就被接了起來(lái)。電話(huà)中,李澗中上來(lái)就提到,自己是縣城里羊肉湯飯館王老板介紹來(lái)的,想麻煩你幫點(diǎn)忙。估計(jì),飯館老板說(shuō)到做到,應(yīng)該是已經(jīng)跟這位少年時(shí)的拜把兄弟打過(guò)招呼了,那人表現(xiàn)得很熱情,讓李澗中直接來(lái)村委會(huì)這邊,他正在村委會(huì)等。
李澗中向村頭曬太陽(yáng)的老人們打聽(tīng)了村委會(huì)的位置,距離村頭并不遠(yuǎn),就在村莊的東南角上,院子里豎著一根八九米高的旗桿,上面掛著一面國(guó)旗,從遠(yuǎn)處看就已經(jīng)很顯眼。澗中于是按照老人們的指點(diǎn),往村子的東南角走去。他明顯地能感覺(jué)出來(lái),靠近村莊外側(cè)的村民人家的房子都顯得稍微新一點(diǎn),而且多是水泥墻面的磚瓦房,有些人家大門(mén)緊閉,有些人家門(mén)戶(hù)大敞。透過(guò)敞開(kāi)的大門(mén),可以看到一面影壁,阻擋住了想繼續(xù)往里望去的視線(xiàn),大門(mén)多有廈子,底下堆放著雜物,或者養(yǎng)著一條看家狗。澗中每當(dāng)走過(guò)養(yǎng)狗的人家,必定引起一陣狗叫,農(nóng)村人家里的看家狗的確稱(chēng)職,一見(jiàn)到陌生人就站立起來(lái),伸著脖子,沖著汪汪叫,不像城里人家養(yǎng)的寵物狗,大多見(jiàn)到陌生人反而更是搖起尾巴,以求人們的喜愛(ài)。
李澗中走到了村委會(huì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)了那桿高高掛起的國(guó)旗。風(fēng)來(lái)時(shí),國(guó)旗時(shí)而隨著擺動(dòng)一下,風(fēng)不來(lái)時(shí),國(guó)旗就掛在旗桿頂上耷拉著,像是一頂新娘的紅蓋頭,只不過(guò)還有些無(wú)精打采。那人就站在村委會(huì)大門(mén)口的牌子前面,抽著煙等著李澗中,李澗中認(rèn)出了他,因?yàn)樗糁辶拙蛽]手向澗中走過(guò)來(lái)。一個(gè)村委會(huì)里分管村里治安的委員,對(duì)于陌生人的造訪(fǎng),也應(yīng)該是這樣敏銳的。
等走到跟前,來(lái)人掐滅了手中的煙頭,隨手仍在地下又踩了一腳、碾了一腳,以保證煙頭滅了。村子里的房前屋后都堆著秋天剛收割下來(lái)的莊家桿兒,萬(wàn)一起火了,一旦燒起來(lái)那就會(huì)連成串,不好救了。
“你好,你好!你就是王富貴介紹來(lái)的吧!”來(lái)人很熱情,很豪爽。
“對(duì),對(duì),王老板介紹我來(lái)找你的?!崩顫局械哪樕弦捕哑鹆诵σ狻T瓉?lái)縣城里的羊肉湯飯館老板叫王富貴,雖然吃了人家三頓飯,聊得也算投機(jī),但只知道他的姓,而不知道他的名字。這里的人看起來(lái)是真的很熱情好客,都沒(méi)問(wèn)清楚姓名的情況下,就開(kāi)始幫忙了。
“你好,你好。我是王家莊村的治安委員,王勝利。富貴是我拜把兄弟,你放心就是了?!眮?lái)人的熱情有點(diǎn)超過(guò)了李澗中的想象,比飯館的王老板更加熱情。
“你好,我叫李澗中,這趟過(guò)來(lái)真是麻煩你了?!崩顫局锌蜌獾?。
“走,走,上家去吧!今天都不早了,家里準(zhǔn)備好飯菜了,今天到我那里去吃!”王勝利拉著李澗中就要走。
李澗中面對(duì)這突如其來(lái)的熱情有點(diǎn)不知所措,只是連連說(shuō)道:“這怎么好呢!”
“哎呀,兄弟你就別客氣了,這都下午4點(diǎn)了,怎么說(shuō)你都來(lái)不及辦完事了。今天絕對(duì)走不了了,我給你安排好了,今天就住我那里吧。俺農(nóng)村這里也沒(méi)有什么旅館、招待所之類(lèi)的,就是自己家里屋子多,夠?qū)挸ㄗ〉孟??!蓖鮿倮f(shuō)著已經(jīng)拉著李澗中走了兩步。
澗中也才想起來(lái),今天應(yīng)該是辦不完事情的,而且自己也還沒(méi)想好怎么解決今天的吃飯住宿問(wèn)題,但是面對(duì)熱情的王勝利提出的款待,他雖然需要,但是依然十分不好意思,反復(fù)地說(shuō):“這樣不太好吧!”
“你就甭難為情了,俺這里常年也沒(méi)有個(gè)客人來(lái),有酒有菜光俺一個(gè)人吃,不過(guò)癮,你來(lái)了好??!”王勝利豪爽道。
李澗中無(wú)奈,只好跟著王勝利回了他家。晚飯,王勝利果然十分熱情,六個(gè)菜招待李澗中,而且拉著澗中喝酒。李澗中含糊著抿了幾口白酒,那酒很辣不好入口,澗中也沒(méi)看到是什么牌子的酒,只是裝在塑料桶里,應(yīng)該稱(chēng)回來(lái)的散裝白酒。王勝利雖然一個(gè)勁兒地讓李澗中喝酒,但主要還是他自己在喝??赡苁怯捎趤?lái)了客人的緣故,王勝利興致很高,可能喝得比平時(shí)多了一點(diǎn),他老婆嘟囔了兩句叫他少喝點(diǎn),別出洋相。王勝利倒是一點(diǎn)也不在乎,邊喝酒邊跟澗中聊天。
“聽(tīng)富貴說(shuō),你是來(lái)找人的,找你姨妹妹的丈夫?”王勝利一說(shuō)話(huà),一嘴酒氣也跟著呼出。
“對(duì),對(duì)。讓您見(jiàn)笑了,我姨家妹妹跟她丈夫出了點(diǎn)問(wèn)題?!睗局械?。
“他們倆咋啦?一般聽(tīng)說(shuō),小夫妻吵架,也就是女的賭氣之下會(huì)跑回娘家,還真沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)男的跑了呢?你姨妹妹是不是個(gè)母老虎???哈哈!”王勝利并不知道事情的原委,以為只是平常普通的小夫妻吵架,所以話(huà)里帶著玩笑意味。
“唉,矛盾可能很復(fù)雜吧,具體情況我也不是太了解,其實(shí)我跟這個(gè)妹妹并不熟悉。要不是我媽讓我?guī)鸵幌拢沂遣粫?huì)摻和這檔子事情的?!睗局信滤麊?wèn)得太深入,自己不好回答,于是就故意撇開(kāi)。
“這男方是俺這里的人?”王勝利抿了一口酒說(shuō)。
“嗯,至少是身份證上面是這么顯示的。”李澗中回答道。
“這人多大年齡了?”王勝利問(wèn)。
“身份證上寫(xiě)的是1985年的,應(yīng)該是三十二三歲吧?!睗局姓f(shuō)。
“家里頭什么情況???兄弟姐妹幾個(gè)?爹媽還在嗎?”王勝利似乎在記憶里開(kāi)始幫李澗中找人了。
“兄弟姐妹的情況還真不太清楚,應(yīng)該是獨(dú)子。不過(guò),父母都不在世了。”李澗中盡量提供信息。
“哦——那看來(lái)村兒里,他家里沒(méi)啥人了可能。不知道,能不能找到叔伯兄弟……”王勝利一聲長(zhǎng)嘆嘟囔道,“不過(guò),王文武這個(gè)名字,你這么乍一提,我還真想不起來(lái)是誰(shuí)。”
“他跟我姨妹妹是打工的時(shí)候認(rèn)識(shí)的,可能從村子里出去得時(shí)間比較早,這么些年沒(méi)印象了吧?!崩顫局型茰y(cè)道。
“嗯,也有可能。這些年,年輕人都喜歡往外跑,村兒里留不住人了。他父母又都不在了,那這孩子肯定也回來(lái)的少,時(shí)間一長(zhǎng),村兒里自然就沒(méi)了這家人的消息?!蓖鮿倮锌馈?p> “嗯,聽(tīng)我那個(gè)妹妹說(shuō),王文武是個(gè)挺老實(shí)的人,不怎么吭聲,多半也不太會(huì)給別人留下深刻的印象?!睗局姓f(shuō)道。
“你也別著急,他但凡是俺這個(gè)村兒里人,那就肯定有記錄。這些年,村兒里的檔案工作也是還可以的,別的不說(shuō),人口計(jì)劃生育這一塊,那絕對(duì)一直是優(yōu)秀,社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)征繳這塊一分也沒(méi)落下過(guò),縣里每年都給俺村兒發(fā)優(yōu)秀錦旗。誰(shuí)家有幾個(gè)孩子,有沒(méi)有超生,是不是黑戶(hù)……明天我陪你去找管計(jì)生的村委去問(wèn)問(wèn),她肯定知道?!蓖鮿倮雌饋?lái)很得意村委的工作成績(jī)。
王勝利的老婆一直在忙來(lái)忙去的,六個(gè)菜都是她一個(gè)人做的,做好一個(gè)菜端上來(lái)先給大家吃,而她自己掉頭就回到廚房繼續(xù)做下一個(gè)菜。王勝利和他兒子則是坐在那里一個(gè)勁地吃著,李澗中有點(diǎn)不好意思,于是客氣地喊聲“嫂子”讓她不要再忙活了,兩三個(gè)菜就夠了,一起坐下來(lái)吃飯,要不菜都涼了。
那女人只是笑呵呵地回道:“你們吃,你們吃!”然后就又回到廚房去了。
王勝利則是擺擺手說(shuō):“不用管她,咱們吃,咱們吃!”
等到六個(gè)菜上齊了,李澗中基本上已經(jīng)吃飽了,那女人這才搬了個(gè)小板凳坐下來(lái)吃飯,但是這時(shí)候每個(gè)菜都已經(jīng)像是剩菜了。李澗中讓不動(dòng)那女人,王勝利、孩子、那女人都是一副習(xí)以為常的樣子,澗中于是不好再插嘴,只能一直尷尬地吃完這頓飯。
酒足飯飽之后,王勝利把李澗中安排在了東邊的偏房。王勝利的家是個(gè)典型的四合院,中間是堂屋,東邊是一間偏房,西邊的偏房則是廚房和雜物間,靠著南墻根兒的是一間廁所兼豬圈,蹲位就是一塊水泥板,中間挖個(gè)洞,水泥板下面是架空的,底下養(yǎng)著一頭豬。即使王勝利提醒了一下,李澗中上廁所時(shí),還是被豬叫嚇了一跳。
李澗中思想著明天的事情,畢竟就快要見(jiàn)到王文武的家人了。他突然覺(jué)著,有必要跟閔蓮蓮知會(huì)一聲,如果真的見(jiàn)到了王文武的家人,他該怎么說(shuō)?該怎么提起閔蓮蓮?從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的兩家人,要如何告訴他們現(xiàn)在是一家人呢?
“你好,是我,李澗中。”澗中撥通了閔蓮蓮的電話(huà)。
“李記者,你好?!遍h蓮蓮情緒挺平靜的。
“你——你最近情況怎么樣?”李澗中問(wèn)道。
“挺好的,八個(gè)多月了,就快生了?!遍h蓮蓮說(shuō)。
“哦,這么快了。有人照顧你嗎?”李澗中關(guān)心地問(wèn)。
“嗯,我媽過(guò)來(lái)照顧我了。李記者,有他的消息了嗎?”閔蓮蓮在問(wèn)王文武的消息。
“我打電話(huà)正要跟你說(shuō)這個(gè)事情,我現(xiàn)在王文武的家鄉(xiāng)……”李澗中準(zhǔn)備跟閔蓮蓮溝通一下現(xiàn)狀,但是還沒(méi)等他說(shuō)完。
“你見(jiàn)到他了?”閔蓮蓮搶著問(wèn)道。
“這倒是還沒(méi)有,我現(xiàn)在正在他的家鄉(xiāng),明天應(yīng)該能會(huì)見(jiàn)到他的家人,不知道能不能見(jiàn)到他。你有什么需要我轉(zhuǎn)達(dá)的?”李澗中問(wèn)道。
“哦,如果你見(jiàn)到他的話(huà),告訴他,我一切都很好,孩子快出生了,讓他快回來(lái),無(wú)論他遇到了什么事情,我都不怕,讓他一定要回來(lái)。”閔蓮蓮語(yǔ)速稍微有點(diǎn)加快。
“那萬(wàn)一還是見(jiàn)不到他,只見(jiàn)到他的家人呢?”李澗中沒(méi)有多想脫口而出。
閔蓮蓮那頭卻是一段沉默,李澗中這才感覺(jué)到,自己是不是說(shuō)話(huà)太不委婉了。
“他父母不在了,家里人的話(huà),應(yīng)該也就是一些親戚吧。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們,我也不知道說(shuō)些什么好,但王文武是丈夫,我是他的妻子,我懷了他的孩子。李記者,我知道你是個(gè)好人,你一定要幫我找到他啊!”閔蓮蓮請(qǐng)求道。
澗中為了找王文武都已經(jīng)千里迢迢跑到了這窮鄉(xiāng)僻壤,既然已經(jīng)答應(yīng)了,當(dāng)然會(huì)繼續(xù)找下去。但他知道,自己不可能一直幫閔蓮蓮找下去,閔蓮蓮自己也清楚這一點(diǎn)。閔蓮蓮所希望的,不過(guò)是在她懷孕生孩子不方便的這段時(shí)間里,請(qǐng)李澗中去幫忙尋找。感覺(jué)上來(lái)說(shuō),開(kāi)始尋找的時(shí)間越早,找到的機(jī)會(huì)應(yīng)該就越大。李澗中心里也清楚的是,哪天自己決定不再繼續(xù)幫她尋找王文武了,這個(gè)女人肯定會(huì)帶著孩子尋找一輩子的。
“你早點(diǎn)休息吧,別睡太晚了,我既然答應(yīng)了,肯定會(huì)盡力找的。”李澗中安慰閔蓮蓮道。
“嗯,謝謝你,李記者。你的恩德,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘的。”閔蓮蓮好像是哭了。